สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ แทงบอลสโบเบ็ต เว็บเล่นไฮโล

สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ บางทีความสำเร็จหลักของขบวนการสิทธิพลเมืองคือการตีตราการเหยียดเชื้อชาติ พลังทางศีลธรรมของข้อความของมาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ ทำให้ประเทศชาติอับอาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุคสงครามเย็นเมื่อสหรัฐฯ อ้างว่าเป็นสัญญาณของสิทธิมนุษยชน ตอนนี้แทบไม่มีใครอยากถูกเรียกว่าเหยียดผิว แม้แต่supremacists สีขาวก็ยังพยายามอธิบายว่าพวกเขาไม่ลำเอียงกับคนผิวดำได้อย่างไร

นอกเหนือจากสัญลักษณ์แล้ว ขบวนการดังกล่าวสมควรได้รับการยกย่องอย่างมากสำหรับกฎหมายว่าด้วยสิทธิในการออกเสียง ซึ่งถือว่าเป็นกฎหมายสิทธิพลเมืองที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในประวัติศาสตร์ของสหรัฐอเมริกา การประท้วงที่รุนแรงช่วยให้ได้รับการสนับสนุนการออกกฎหมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งการประท้วงเรื่อง

Bloody Sunday ซึ่งเป็นการประท้วงในปี 1965 ที่ตำรวจใช้ไม้ตีกลอง แส้ ม้า และแก๊สน้ำตาเพื่อข่มขู่กลุ่มนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิพลเมือง กลุ่มกำลังเดินขบวนข้ามสะพาน Edmund Pettus ในเมือง Selma รัฐ Alabama เพื่อประท้วงสิทธิในการออกเสียงลงคะแนน ตำรวจตีลูอิสอย่างแรง แรงระเบิดทำให้กะโหลกศีรษะของเขาแตก

จอห์น เลวิส (เสื้อโค้ตบางเบา ตรงกลาง) พยายามปัดป้องการ สมัครเว็บพนัน โจมตีเมื่อทหารรัฐแอละแบมาเหวี่ยงไม้กอล์ฟไปที่ศีรษะของลูอิสระหว่างการเดินขบวนจากเซลมาไปยังมอนต์กอเมอรีเมื่อวันที่ 7 มีนาคม 2508 คลังข้อมูล Bettmann ไม่ถึงสามสัปดาห์ต่อมา ประธานาธิบดีลินดอน บี. จอห์นสัน ได้แนะนำกฎหมายว่าด้วยสิทธิในการออกเสียงลงคะแนน และรัฐสภาก็ผ่านมันไปในปีเดียวกัน การยกเลิกข้อจำกัดการเลือกปฏิบัติ เช่น ภาษีโพลและการทดสอบการรู้หนังสือ ทำให้คนผิวสีในภาคใต้เข้าถึงการลงคะแนนเสียงได้อย่างมีความหมายเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่มีการสร้างใหม่

ในเวลาเพียงสองปี เปอร์เซ็นต์ของชาวแอฟริกันอเมริกันที่ลงทะเบียนเพื่อลงคะแนนเสียงในเขตอำนาจศาลตามพระราชบัญญัตินี้เพิ่มขึ้นจากน้อยกว่าหนึ่งในสามเป็นมากกว่า 50 เปอร์เซ็นต์ การมีส่วนร่วมของผู้มีสิทธิเลือกตั้งผิวดำทำให้สามารถเข้าถึงประชาธิปไตยได้อย่างมีความหมาย ปีที่มีการตรากฎหมาย มีสมาชิกรัฐสภาแอฟริกันอเมริกันหกคน หลังการเลือกตั้งปี 2561 มี52คน เลือดของ John Lewis และเลือดของวีรบุรุษชาวอเมริกันคนอื่นๆ ช่วยให้บรรลุความสำเร็จครั้งสำคัญนี้

ในวันที่ Barack Obama ได้รับการสถาปนาเป็นประธานาธิบดีแอฟริกันอเมริกันคนแรก เขาได้จารึกรูปถ่ายกับ Lewis พร้อมข้อความว่า “เพราะคุณ John” นี่อาจเป็นชาวแอฟริกันอเมริกันที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในประวัติศาสตร์ของสหรัฐฯ ที่แสดงความเคารพต่อชายผู้เป็นบุตรของเกษตรกรผู้มีส่วนร่วม แต่การเคลื่อนไหวและการจับกุมมากกว่า 45 ครั้งทำให้ความสำเร็จนั้นเกิดขึ้นได้

แต่บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนชายผิวดำที่โกรธแค้นที่สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรที่ดีปฏิเสธที่จะเป็น เพราะสิ่งที่ไม่เปลี่ยนแปลง ในปี 2020 เป็นร้อยละใหญ่ของเด็กผิวดำ, ลาติน, และสีขาวเข้าร่วมแยกโรงเรียน ครอบครัวผิวดำมีมูลค่าสุทธิเฉลี่ย 17,061 ดอลลาร์เทียบกับ 171,000 ดอลลาร์สำหรับครอบครัวผิวขาว การถูกตำรวจฆ่าเป็นสาเหตุการเสียชีวิตอันดับต้นๆ ของหนุ่มผิวสี

พรบ.สิทธิเลือกตั้ง? ในคดีที่ตัดสินในปี 2556 ศาลฎีกาได้วินิจฉัยขาดโดยเน้นไปที่ส่วนที่ต้องมีการกำกับดูแลสถานที่ทั้งหมดที่พยายามจะปฏิเสธสิทธิในการลงคะแนนเสียงเพราะเรื่องเชื้อชาติ

ขบวนการสิทธิพลเมืองยังห่างไกลจากความล้มเหลว แต่ถ้าเป้าหมายคือการขจัดอุปสรรคในการต่อต้านการเลือกปฏิบัติที่ต่อต้านคนผิวสีอย่างมีความหมาย ก็ไม่ประสบความสำเร็จ

ห้าสิบปีต่อมา เมื่อมองย้อนกลับไปที่สุนทรพจน์ในเดือนมีนาคมของเขาที่วอชิงตัน ลูอิสกล่าวว่าการถอดคำพูดที่รุนแรงกว่าออกจากคำพูดของเขาคือ “สิ่งที่ถูกต้องที่ต้องทำ” เขาบอกผู้สัมภาษณ์ว่าเขา “พยายามเป็นผู้เล่นในทีมเสมอ” และเมื่อไอคอนด้านสิทธิมนุษยชน King, A. Philip Randolph และ Roy Wilkins เข้าหาเขาและขอให้เขาลบเนื้อหาที่รุนแรงที่สุดบางส่วน เขาทำไม่ได้ ปฏิเสธ.

แต่ในฐานะประเทศหนึ่ง เราจะดีกว่าไหมถ้าเราได้ยิน – และเอาใจใส่ – ถ้อยคำเหล่านี้ที่ลูอิสต้องการจะพูดในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2506

การปฏิวัติอยู่ใกล้แค่เอื้อม และเราต้องปลดปล่อยตัวเองจากโซ่ตรวนของการเป็นทาสทางการเมืองและเศรษฐกิจ การปฏิวัติอย่างสันติกล่าวว่า “เราจะไม่รอให้ศาลลงมือ เพราะเรารอมาหลายร้อยปีแล้ว เราจะไม่รอประธานาธิบดี กระทรวงยุติธรรม หรือสภาคองเกรส แต่เราจะจัดการเรื่องนี้ด้วยมือของเราเอง และสร้างแหล่งที่มาของอำนาจ นอกโครงสร้างของประเทศใด ๆ ที่สามารถรับประกันว่าเราจะได้รับชัยชนะ

คำถามคือว่าคนผิวสีสามารถ “ปลดปล่อยตัวเราจากโซ่ตรวนของความเป็นทาสทางการเมืองและเศรษฐกิจ” ภายในโครงสร้างทางกฎหมายที่มีอยู่ของสหรัฐอเมริกาได้หรือไม่ หรือกวี Audre Lorde ถูกต้องหรือไม่เมื่อเธอเขียนว่า “เครื่องมือของอาจารย์จะไม่มีวันรื้อบ้านของนาย”?

ประธานาธิบดีบารัค โอบามาเดินเคียงข้างอมีเลีย บอยน์ตัน โรบินสัน (ขวา) หนึ่งในนักเดินขบวนดั้งเดิม รายได้อัล ชาร์ปตัน (ที่สองจากขวา) มิเชลล์ โอบามา (ซ้าย) และตัวแทนจอห์น ลูอิส (D-GA) (ที่สองจากซ้าย) หนึ่งในผู้เดินขบวนดั้งเดิมเพื่อเฉลิมฉลองครบรอบ 50 ปีของการเดินขบวนเพื่อสิทธิพลเมืองเซลมาถึงมอนต์โกเมอรี่ในแอละแบมา 7 มีนาคม 2558 รูปภาพของ Saul Loeb / AFP / Getty

ฉันไม่รู้ แต่ฉันหวังว่าประธานาธิบดีโอบามาพูดถูก ในปี 2015 ในวันครบรอบ 50 ปีของ Bloody Sunday เขาเดินทางไป Selma และเดินทัพข้ามสะพาน Edmund Pettus ร่วมกับ Lewis โอบามากล่าวว่า :

การแสดงออกถึงศรัทธาในการทดลองของอเมริกาจะยิ่งใหญ่กว่านี้อีก ความรักชาติในรูปแบบใดที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น มากกว่าความเชื่อที่ว่าอเมริกายังสร้างไม่เสร็จ ว่าเราเข้มแข็งพอที่จะวิจารณ์ตนเอง ว่ารุ่นต่อๆ มาแต่ละรุ่นสามารถมองดูความไม่สมบูรณ์ของเราและตัดสินใจว่ามันอยู่ในอำนาจของเราที่จะสร้างประเทศนี้ให้สอดคล้องกับอุดมคติสูงสุดของเราอย่างใกล้ชิดยิ่งขึ้น

ตลอดแปดฤดูกาลของ Game of Thronesการปรากฏตัวของ Sansa Stark ได้สะท้อนถึงผู้มีอำนาจที่เธอพยายามเลียนแบบเสมอ – หรือในบางกรณีเพื่อป้องกันตัวเองจาก ในตอนจบของซีรีส์ตอนสุดท้าย ผมของเธอได้รับการจัดทรงในแบบที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน: ผมตรง หลวม ไม่มีเครื่องประดับใดๆ นอกจากมงกุฏที่ละเอียดอ่อน

ดังที่ Cheryl Wischhover เขียนไว้ก่อนหน้านี้สำหรับ Voxวิวัฒนาการสไตล์ของ Sansa ส่งสัญญาณถึงการพัฒนาตัวละครของเธอ ชุดและทรงผมของเธอค่อนข้างเรียบง่ายในช่วงเริ่มต้นของซีรีส์ ซึ่งเป็นสัญญาณว่าชาวเหนือไม่ค่อยกังวลเรื่องรูปลักษณ์ที่ฉูดฉาดกว่า Westerosi ที่อยู่ห่างออกไปทางใต้ เมื่อ Sansa ไปถึง King’s Landing เธอเริ่มพยายามแต่งตัวเหมือนสาวทันสมัยที่เธอเห็นในศาล

Michele Clapton ผู้ออกแบบเครื่องแต่งกายGame of Thronesบอกกับ Wischhover ว่า“คุณรู้ทันทีว่าเธอพยายามยกระดับตัวเอง “เธอมีความคิดนี้เสมอว่าเธอดีกว่า — เธอปรารถนาที่จะเป็นราชินี”

ต่อมาในซีรีส์ Sansa สวมผมของเธอในชุดอัปโดที่ตกแต่งอย่างวิจิตรซึ่งดูคล้ายกับทรงผมของ Cersei Lannister ในซีซั่นที่หนึ่ง น่าจะเป็นเพราะความพยายามที่จะปรับตัวให้เข้ากับครอบครัวที่กำลังจับตัวประกันอยู่ เมื่อ Margaery Tyrell มาถึงที่เกิดเหตุในซีซันที่สามของ

รายการและเข้าแทนที่ Sansa ในฐานะคู่หมั้นของ Joffrey Sansa เริ่มสวมผมของเธอในสไตล์แบบครึ่งขึ้นครึ่งล่างแบบเดียวกับราชินีคนใหม่ เมื่อ Sansa ต้องแกล้งทำเป็นหลานสาวของ Littlefinger ขณะที่อยู่ใน Vale เธอย้อมผมของเธอเป็นสีน้ำตาลเข้มที่คล้ายกับของเขาเอง โดยบอกว่า Sansa ละทิ้งรากของ Stark ของเธอ อย่างน้อยก็ชั่วคราว และในช่วงเวลาสั้น ๆ ในตอนจบของซีรีส์ ผมของเธออยู่ในทรงผมเปียแบบ Daenerys Targaryen

ตามที่แอนโธนี โอลิเวรา นักวิจารณ์วัฒนธรรมและผู้เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา ชี้ให้เห็น ความสามารถในการมีทรงผมที่วิจิตรบรรจง ทั้งในจักรวาลGame of Thronesและยุคทิวดอร์ที่เป็นแรงบันดาลใจ เป็นสัญลักษณ์ของพลัง “ความสามารถของคุณในการ

เรียกคนที่สามารถทำผมที่ซับซ้อนให้กับคุณได้ [สำคัญ] นั่นเป็นเหตุผลที่ Missandei เป็นตัวละครที่น่าสนใจ เธอกระตุ้นตัวละคร ‘แปลกใหม่’ ที่ถูกส่งมาจากต่างประเทศเพื่อจัดแต่งทรงผมของคุณ – นั่นคือสิ่งที่พวกเขาทำ” (ซึ่งทำให้เกิดคำถามที่น่าสนใจ: Daenerys จัดการผมของเธอได้อย่างไรหลังจากที่ Missandei เสียชีวิต ฉันเดาว่าเราไม่มีทางรู้)

แต่เมื่อถึงเวลาที่ Sansa จะครองตำแหน่งราชินีในภาคเหนือ ผมของเธอก็ไม่มีเครื่องประดับ ทรงผมที่ดูเรียบง่ายนี้บอกได้หลายอย่างว่าเธอมาไกลแค่ไหน เธอใช้ชีวิตโดยเลียนแบบการแต่งกายของคนอื่น (และการยักยอกทางการเมือง) แต่ตอนนี้เธอสามารถเป็นตัวของตัวเองได้แล้ว

จากข้อมูลของ Oliveira รูปลักษณ์ของพิธีราชาภิเษกของ Sansa เป็นการอ้างอิงที่ชัดเจนถึงราชาผู้มีผมสีแดงที่มีชื่อเสียงอีกคนหนึ่ง: Queen Elizabeth

“George RR Martin ได้พูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับว่าA Song of Ice and Fire is the War of the Roses ในอังกฤษ และยุคทิวดอร์เป็นจุดสูงสุดของสิ่งนั้น” Oliveira กล่าว เอลิซาเบธ หนึ่งในพวกทิวดอร์ มี “ชีวิตในวัยเด็กที่ซับซ้อน” ซึ่งคล้ายกับของซานซ่า

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
หลังจากที่แม่ของเธอ แอนน์ โบลีน ถูกตัดศีรษะ เอลิซาเบธก็ถูกส่งไปอาศัยอยู่กับพวกซีมัวร์ บ้านทรงอิทธิพลของอังกฤษ “โดยพื้นฐานแล้วเธอเป็นผู้จำนำทางการเมือง เหมือนกับ Sansa มาก ที่เอาชีวิตรอดด้วยไหวพริบของเธอในศาล” Oliveira อธิบาย โธมัส ซีมัวร์ น้องชายของเจน ภรรยาคนที่สามของเฮนรีที่ 8 ภายหลังแต่งงานกับพระราชินีแคทเธอรีน พาร์ ผู้อภิเษกสมรสกับพระเจ้าเฮนรีที่ 8

“โทมัสเริ่มล่วงละเมิดทางเพศเอลิซาเบธเมื่ออายุ 14 ปี เมื่อสิ่งนี้ถูกเปิดเผย – เมื่อแคทเธอรีนค้นพบ – เธอกล่าวโทษเอลิซาเบธทันที” โอลิเวรากล่าว และมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าเอลิซาเบธและโธมัสสองคนสมคบคิดกันเพื่อให้โทมัสเป็นกษัตริย์

“เมื่อถึงเวลาสำหรับพิธีราชาภิเษก [ของเอลิซาเบธ] เธอตัดผมลง ซึ่งเป็นเรื่องใหญ่และเป็นเรื่องใหญ่” โอลิเวรากล่าว “มันเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงความเป็นพรหมจารีของเธอ การไม่มีเครื่องตกแต่งสำหรับเธอ ถือเป็นเครื่องประดับขั้นสุดยอด มันบอกว่า ‘บ้าไปแล้ว ฉันไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องทางเพศหรือมีความผิดในทางใดทางหนึ่ง’ ภาพเงาของ Sansa เหมือนกัน: ผมยาวสลวยและนาฬิกาทรายคับ”

ตามที่ Oliveira เสนอแนะคือ Sansa “ได้เรียนรู้บทเรียนเดียวกันกับเอลิซาเบธ” ความคล้ายคลึงกันนั้นชัดเจน: ทั้งซานซ่าและเอลิซาเบธต่างก็เป็นกำพร้าและถูกทิ้งให้ดูแลตนเองในสภาพแวดล้อมที่ไม่เป็นมิตร ทั้งคู่ถูกไล่ตามทางเพศโดยชายที่แก่กว่าและกระหายอำนาจ และทั้งคู่ก็ใช้การนำเสนอตนเองเพื่อปลุกพลัง

“[นักแสดง] ได้สร้างสิ่งนี้มาโดยตลอด: Sansa เป็นช่างเย็บผ้า เธอชอบงานปัก เธอได้เรียนรู้วิธีที่จะใส่ใจในภาพลักษณ์” Oliveira กล่าว “นั่นคือเกมของเอลิซาเบธ เอลิซาเบธสร้างลัทธิของกลอเรียนา ภาพลักษณ์ของตัวเธอเองในฐานะแม่ผู้ยิ่งใหญ่ของรัฐ แม่พรหมจารีของรัฐ” Sansa ปล่อยผมของเธอลงไม่ใช่การปฏิเสธอำนาจ เธอแค่เปลี่ยนสิ่งที่ดูเหมือนเป็นราชินี

Pramila Jayapal มาที่สภาคองเกรสในปี 2559 ในฐานะคนนอกที่มีความก้าวหน้า แต่เธอก็ปรับตัวได้อย่างรวดเร็วเพื่อให้กลายเป็นคนวงในของนักเคลื่อนไหว โดยกำลังเจรจากับประธานสภาผู้แทนราษฎร Nancy Pelosi โดยมีเป้าหมายในการเปลี่ยนความคิดที่ก้าวหน้าให้เป็นนโยบายที่แท้จริง

ประธานร่วมคนใหม่ของ Congressional Progressive Caucus พร้อมด้วย Rep. Mark Pocan (D-WI) Jayapal อพยพมาจากเมืองเจนไน ประเทศอินเดีย ในฐานะวัยรุ่น และปัจจุบันเป็นตัวแทนของเขตที่ครอบคลุมส่วนใหญ่ของ ซีแอตเทิล เธออยู่ในแนวหน้าของการต่อสู้เพื่อลำดับความสำคัญของฝ่ายซ้ายที่มีความทะเยอทะยานตั้งแต่ Medicare-for-all ไปจนถึง Green New Deal งานของจายาปาลพยายามโน้มน้าวให้ผู้นำสภาผู้แทนราษฎรในสภาผู้แทนราษฎรเสนอแนวคิดเหล่านี้ให้เป็นจริง และเตรียมการออกกฎหมายด้วยความหวังว่าพรรคเดโมแครตจะนำวุฒิสภาและทำเนียบขาวกลับคืนมาในปี 2020

ตัวแทน Pramila Jayapal (D-WA) รีบเร่งผ่าน US Capitol ระหว่างการประชุมในวันที่ 11 ธันวาคม 2018
ตัวแทนวัย 53 ปีแสดงให้เห็นว่าเธอรู้วิธีนำทางในห้องโถงของรัฐสภา แล้ว เธอชักชวน Pelosi ให้จัดการพิจารณาของคณะกรรมการเกี่ยวกับ Medicare-for-all และทำงานเพื่อเพิ่มสถานะที่ก้าวหน้าในคณะกรรมการสภาที่สำคัญ ในฐานะผู้นำร่วมคนใหม่ของพรรคการเมืองที่ยึดตามค่านิยมที่ใหญ่ที่สุดในสภาผู้แทนราษฎร เธอใช้อำนาจที่สำคัญใน Capitol Hill เพื่อย้ายพรรคเดโมแครตไปทางซ้าย ถ้าเธอสามารถรักษาพรรคการเมืองของเธอให้เป็นหนึ่งเดียวและอยู่ในข้อความ

“พรรคการเมืองที่ก้าวหน้าไม่เคยใช้อำนาจอย่างมีกลยุทธ์มาก่อน” Jayapal กล่าวกับผู้สื่อข่าวเมื่อเดือนที่แล้ว เธอดูเหมือนเป็นเกมสำหรับความท้าทาย

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
ในช่วงแรกของเธอในสภาผู้แทนราษฎร Jayapal เป็นสมาชิกที่พูดตรงไปตรงมาในการรณรงค์กดดันที่ก้าวหน้าเพื่อดึงพรรคประชาธิปัตย์แห่งชาติไปทางซ้าย เธอรับรอง ส.ว. เบอร์นี แซนเดอร์ส (I-VT) ในตำแหน่งประธานาธิบดีของพรรคในปี 2559; แซนเดอร์สตอบแทนความโปรดปรานด้วยการรับรองเธอในปีเดียวกันนั้นในการแข่งขันในสภาที่เธอเอาชนะเพื่อนเดโมแครตอย่างคล่องแคล่ว (ต้องขอบคุณระบบหลักสองอันดับแรกของรัฐวอชิงตัน )

จายาปาลได้รับมอบหมายให้พยายามทำให้ความคิดที่ก้าวหน้าเหล่านี้เป็นจริง หรืออย่างน้อยก็ให้แรงฉุดพวกเขาอย่างจริงจังใน Capitol Hill อดีตนักเคลื่อนไหวด้านการย้ายถิ่นฐาน เธอได้รับความไว้วางใจจากกลุ่มหัวก้าวหน้าหลายกลุ่ม แต่เธอยังต้องการให้เปโลซีและพรรคเดโมแครตสายกลาง เพื่อไว้วางใจเธอ

กลวิธีของจายาปาลซึ่งเกี่ยวข้องกับการเจรจากับเปโลซี แตกต่างจากในพรรคการเมืองของเธอ เช่น อเล็กซานเดรีย โอคาซิโอ-คอร์เตซ (ดี-นิวยอร์ก) ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอเชี่ยวชาญในการใช้แรงกดดันจากภายนอกและโซเชียลมีเดียเพื่อย้ายหน้าต่างโอเวอร์ตันแห่งชาติไปทางซ้าย .

แต่จายาปาลกำลังเล่นเกมภายใน ดึงคันโยกแห่งอำนาจภายในสภาคองเกรสอย่างเงียบ ๆ เพื่อขับเคลื่อนวาระที่ก้าวหน้าไปข้างหน้า เป็นกลยุทธ์ที่ผ่านการทดสอบตามเวลา ซึ่งเป็นกลยุทธ์ที่เปโลซีเชี่ยวชาญ และมันทำให้จายาปาลสังเกตเห็น

ตัวแทน Pramila Jayapal (D-WA) พูดคุยกับนักข่าวหลังจากที่เธอและประธานร่วมของ Congressional Progressive Caucus Rep. Mark Pocan (D-WI) ได้จัดเซสชันตอบคำถามกับสื่อมวลชนเมื่อวันที่ 11 ธันวาคม 2018

“ฉันได้กล่าวไปแล้วว่าในบรรดาผู้ที่ก้าวหน้าในอาคารนี้ เธอมีโอกาสดีที่สุดที่จะเป็นหนึ่งในสามผู้นำในสภาคองเกรสในการเป็นผู้นำรุ่นต่อไป” ตัวแทน Ro Khanna (D-CA) กล่าว “ฉันคิดว่าเธอเข้าใจความสมดุลของวิธีการจัดลำดับความสำคัญแบบก้าวหน้า แต่ให้ทำในฐานะพันธมิตร”

จายาปาลนำกลยุทธ์การเจรจาของเปโลซีมาใช้ จนถึงตอนนี้ Jayapal และ House Progressives ได้ใช้แนวทางความร่วมมือกับ Pelosi และพันธมิตรของเธอ มากกว่ารูปแบบการเผชิญหน้ามากกว่าที่ House Freedom Caucus นำมาใช้กับผู้นำของพรรครีพับลิกัน

“เราไม่อยากเซอร์ไพรส์” จายาปาลกล่าว “เราไม่ชอบแปลกใจ เราไม่ชอบให้พวกเขาแปลกใจ เราพยายามบอกให้ผู้นำทราบหากเรามีปัญหา”

เบื้องหลังมีแรงผลักดันเกิดขึ้น ฐานประชาธิปไตยอาจเรียกร้องความคิดที่กล้าหาญเช่น Medicare-for-all และ Green New Deal แต่พวกเขาต้องการการสนับสนุนจากฝ่ายนิติบัญญัติระดับปานกลางเพื่อผ่านร่างกฎหมายเหล่านี้ในสภาคองเกรส

ในความเป็นจริงมันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับการเตรียมตัวสำหรับปี 2564; ความหวังที่ก้าวหน้าขึ้นอยู่กับว่าพรรคเดโมแครตประสบความสำเร็จในการเสนอราคาเพื่อชิงวุฒิสภาและทำเนียบขาวในปี 2020 รวมทั้งรักษาเสียงข้างมากในสภา

แม้ว่าทุกอย่างถูกต้อง แต่ก็ยังไม่มีการรับประกันว่าพรรคเดโมแครตจะประกาศวาระที่ก้าวหน้าโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากพรรคต้องการยึดเขตสีแดงที่กลายเป็นสีน้ำเงินในปี 2561 แต่จายาปาลกำลังทำงานอย่างเงียบ ๆ เพื่อให้ความคิดที่ก้าวหน้าเป็นรากฐานที่แท้จริงในสภาคองเกรส . ชัยชนะที่ทรงพลังที่สุดของเธอจนถึงตอนนี้เป็นความมุ่งมั่นจากเปโลซีที่จะจัดให้มีการพิจารณาคดีเกี่ยวกับ Medicare-for-all เธอได้รับชัยชนะในระหว่างการเจรจาแยกกันเกี่ยวกับกฎ”จ่ายตามการใช้งาน” หรือที่เรียกว่า PAYGOซึ่งเป็นสิ่งแรกที่มีการประกาศใช้ในปี 1990 และดำเนินการอีกครั้งในช่วงปีของโอบามา

พรรคเดโมแครตก้าวหน้าไม่เชื่อ PAYGO ; เป็นกฎที่ระบุว่ากฎหมายสำคัญๆ เช่น การปฏิรูปสิทธิ หรือการลดภาษีที่จะเพิ่มการขาดดุลอย่างมาก จะต้องถูกชดเชยด้วยการลดงบประมาณเป็นการใช้จ่ายภาคบังคับหรือการเพิ่มภาษี

ตามที่Tara Golshan แห่ง Voxเขียนไว้ กฎสามารถยกเว้นได้ด้วยการลงคะแนนเสียงข้างมากเท่านั้น และพวกหัวก้าวหน้าต้องการใช้เสียงข้างมากในการกำจัดกฎดังกล่าว แต่พรรคเดโมแครตส่วนใหญ่ชนะเสียงข้างมากโดยการเลือกเขตชานเมืองที่เอนเอียงจากพรรครีพับลิกัน และพรรคเดโมแครตสายกลางไม่ได้กระตือรือร้นที่จะละทิ้ง PAYGO มากนัก

ตัวแทน Pramila Jayapal (D-WA) เดินเข้าไปในการพิจารณาของคณะกรรมการตุลาการของสภาผู้แทนราษฎรแห่งสหรัฐอเมริกาเพื่อ

สอบถาม Sundar Pichai CEO ของ Google เกี่ยวกับการเก็บรวบรวมและกรองข้อมูลของ Google เมื่อวันที่ 11 ธันวาคม 2018
Jayapal ใช้หน้าหนึ่งจาก playbook ข้อตกลงของ Pelosi เพื่อให้ Progressive Caucus ตกลงที่จะสนับสนุนแพ็คเกจกฎของสภา (รวมถึง PAYGO) เพื่อแลกกับการพิจารณาคดีเกี่ยวกับ Medicare-for-all

“’ฉันต้องสามารถเรียกคืนบางสิ่งบางอย่างที่ฉันสามารถใส่ไว้ในธนาคารเพื่อพิจารณาเรื่อง Medicare-for-all’” Jayapal จำได้ว่าบอก Pelosi ระหว่างการเจรจากฎ เพื่อนหัวก้าวหน้าที่เฝ้าดู Jayapal เจรจาจำได้ว่าเธอ “ไม่ได้ให้นิ้ว” แต่ยังให้ความเคารพด้วย

คันนากล่าวว่า “ฉันเคยเห็นสไตล์ของเธอซึ่งมีหลักการและกล้าหาญแต่ไม่เฉพาะตัว” “ฉันไม่เคยเห็นเธอวิ่งตามใครเป็นการส่วนตัวหรือทำตัวน่ารำคาญ”

Pelosi มุ่งมั่นที่จะช่วยให้ Jayapal ได้รับการพิจารณา Medicare สำหรับทุกฝ่ายในคณะกรรมการกฎของสภาและคณะกรรมการงบประมาณของสภา เพื่อให้ชัดเจน Jayapal เห็นว่านี่เป็นจุดเริ่มต้นแม้ว่าจะเป็นจุดเริ่มต้นที่สำคัญ

“ฉันคิดว่านั่นเป็นชัยชนะที่สำคัญ ไม่ใช่ว่าฉันไม่สามารถเจรจาบางอย่างแยกจากเรื่องนี้ได้ แต่มันสำคัญอย่างที่คุณรู้ ที่ผู้พูดจะสนับสนุน” Jayapal บอก Vox “ฉันไม่จำเป็นต้องคิดว่าเธอจะเป็นแชมป์หมายเลข 1 ของ Medicare-for-all แต่ฉันคิดว่าความจริงที่ว่าเธอสนับสนุนการพิจารณาคดีเหล่านี้ ฉันคิดว่านั่นเป็นสัญญาณที่ดีจริงๆ”

เธอยังชัดเจนด้วยว่าการพิจารณาคดีจะมุ่งเน้นไปที่ระบบการดูแลสุขภาพของอเมริกาในวงกว้างและวิธีที่ Medicare สำหรับทุกคนสามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ ได้มากกว่าการพิจารณาเกี่ยวกับร่างกฎหมายที่จะมาถึง เธอหวังว่าพรรคเดโมแครตจะมีร่างกฎหมายพร้อมที่จะดำเนินการหากพวกเขาสามารถจัดการเพื่อนำทำเนียบขาวและวุฒิสภากลับคืนมาในปี 2020 ด้วยเหตุนี้ Jayapal กำลังทำงานในร่างกฎหมายของเธอเอง — การแก้ไขร่างกฎหมาย Medicare-for-all ที่มีอยู่จากสภา ก้าวหน้า

การเรียกเก็บเงินนี้จะให้ทุกประกันสุขภาพชาวอเมริกันที่จัดไว้ให้โดยรัฐบาลกลางและจะรวมถึงความคุ้มครองสำหรับการให้บริการสุขภาพจิตและการดูแลระยะยาวที่วอชิงตันโพสต์ Paige วินคันนิงแฮมรายงาน นอกจากนี้ยังจะกำจัดการประกันสุขภาพที่ได้รับการสนับสนุนจากนายจ้างซึ่งเป็นบทบัญญัติที่กระตุ้นให้เกิดการถกเถียงกันอย่างมากในพรรคประชาธิปัตย์

พรรคเดโมแครตเช่นประธานคณะกรรมการงบประมาณของสภาผู้แทนราษฎร John Yarmuth (D-KY) เห็นด้วยว่าพวกเขาต้องพร้อมที่จะโจมตีการดูแลสุขภาพถ้วนหน้าเมื่อธาตุเหล็กร้อน แต่พวกเขาไม่แน่ใจว่าใบเรียกเก็บเงินของ Jayapal เป็นแบบที่พวกเขาต้องการหรือไม่

“อันตรายคือคุณทิ้งบางอย่างออกไป เช่น คุณโยนบิลของ Pramila ทิ้ง ซึ่งก็คือ Bernie-plus — และประเภทนั้นสร้างแบรนด์ที่อาจไม่ใช่วิธีที่มีประสิทธิภาพที่สุดในการเข้าถึงสิ่งนั้น ฉันกังวลเกี่ยวกับเรื่องนั้น” ยาร์มุธบอก Vox “ร่างกฎหมายใดๆ ที่พยายามจะก่อร่างใหม่สิ่งที่จะเป็น 20% ของเศรษฐกิจ สถานการณ์จะคล่องตัวมาก ซึ่งผมคิดว่าสิ่งสำคัญคือเราต้องมีจุดเริ่มต้น”

แม้ว่ายาร์มุทจะระมัดระวังที่จะผลักดันการอภิปรายด้านการดูแลสุขภาพไปทางซ้ายมากเกินไป แต่เขาก็ยังไม่มีอะไรนอกจากคำชมสำหรับตัวจายาปาลเอง

“ผู้คนมองว่าเธอเป็นนักคิดที่จริงจัง เป็นนักกฎหมายที่จริงจัง ดังนั้นฉันคิดว่าเธอมีตำแหน่งที่สำคัญมากที่โต๊ะ” เขากล่าว

ตัวแทน Pramila Jayapal (D-WA) พูดกับผู้ช่วยของเธอขณะที่เธอเริ่มการประชุมในวันที่ 11 ธันวาคม 2018
ทฤษฎีการเปลี่ยนแปลงของจายาปาลเริ่มต้นด้วยการประชุมที่หลากหลาย

จายาปาลเชื่อว่าการเปลี่ยนแปลงที่แท้จริงไม่สามารถเกิดขึ้นได้ เว้นแต่สภาคองเกรสจะดูเหมือนบุคคลที่เป็นตัวแทน

“คนทั่วประเทศไม่ไว้วางใจทั้งพรรครีพับลิกันหรือพรรคเดโมแครต ดังนั้นวิธีที่เราทำคือการมีคนที่ฉันคิดว่าเป็นตัวแทนมากกว่า มีพื้นฐานมากขึ้นในการเคลื่อนไหวเพื่อการเปลี่ยนแปลง และมาจากการเคลื่อนไหว” เธอกล่าว

ในยุคที่นโยบายการย้ายถิ่นฐานที่รุนแรงของประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ จายาปาลได้พูดออกมาอย่างแข็งกร้าวและซ้ำแล้วซ้ำเล่า อดีตนักเคลื่อนไหวและผู้อพยพ เธอรู้ดีว่ารู้สึกอย่างไรเมื่อประเทศของคุณไม่ต้องการคุณ

“ส่วนใหญ่ก็คือ ‘คุณไม่ใช่พวกเราจริงๆ’” เธอกล่าว “ความรู้สึกนั้นอยู่กับฉันตลอดการเดินทาง”

เธอมาที่สหรัฐอเมริกาครั้งแรกเมื่ออายุ 16 ปีจากเมืองเชนไน ประเทศอินเดีย เพื่อไปโรงเรียน หลายปีต่อมา หลังจากที่เธอแต่งงานกับพลเมืองอเมริกันและทำงานเพื่อให้ได้มาซึ่งสถานะพลเมืองเต็มตัว เธอเกือบสูญเสียสถานะทางกฎหมายของเธอในระหว่างเหตุฉุกเฉินด้านสุขภาพในประเทศบ้านเกิดของเธอ

ในการคบหาสมาคมในอินเดียในช่วงต้นทศวรรษ 1990 จายาปาลที่ตั้งครรภ์ได้คลอดบุตรเร็วมากโดยให้กำเนิดบุตรชายเมื่ออายุได้ 26.5 สัปดาห์ จายาปาลคิดว่าเธอมีเวลาเหลือเฟือที่จะเดินทางกลับสหรัฐอเมริกาเพื่อต่ออายุกรีนการ์ดและเตรียมตัวสำหรับการคลอดบุตรที่บ้าน

“แผนดีที่สุดแล้วรู้ไหม” เธอเหน็บ จายาปาลอยู่เคียงข้างลูกชายของเธอตลอดเวลาหลังคลอด ไม่แน่ใจว่าลูกน้อยจะมีชีวิตอยู่เพื่อจะได้เห็นอีกวันหนึ่งหรือไม่ ตลอดเวลา เจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองของสหรัฐฯ เตือนเธอว่า ถ้าเธอไม่กลับมา เธออาจเสี่ยงต่อการสูญเสียกรีนการ์ด

“หกสัปดาห์ที่เราไปห้องฉุกเฉินทุกวัน และเราไม่รู้ว่าเขาจะผ่านพ้นวันไปได้หรือเปล่า” เธอกล่าว “ลูกชายของฉันเป็นพลเมืองสหรัฐฯ เพราะเขาเกิดมาเพื่อพ่อที่เป็นพลเมืองสหรัฐฯ และฉันกำลังเผชิญกับโอกาสที่จะไม่สามารถกลับมาที่สหรัฐอเมริกาเพื่ออยู่กับเขาได้เพราะเขาป่วยมากจริงๆ”

หลังจากการกลับไปกลับมาเป็นเวลานาน Jayapal ก็สามารถคืนสถานะกรีนการ์ดได้ แต่เธอเสียสถานะ ประสบการณ์ที่เกือบจะสูญเสียลูกของเธอเกือบจะสูญเสียสัญชาติของเธอเช่นกัน เธอต้องใช้เวลาอีกสามปีในการเริ่มต้นจากศูนย์และทำกระบวนการใหม่

“เป็นเวลาหลายปี ฉันมีความกังวลอย่างลึกซึ้งว่าจะไม่ถูกปล่อยให้เข้ามาในประเทศนี้ ซึ่งกลายเป็นบ้านของฉัน แต่ฉันไม่ได้เป็นพลเมือง” จายาปาลกล่าว

จายาปาลรู้ดีว่าความรู้สึกนั้นรุนแรงขึ้นสำหรับผู้อพยพหลายพันคนที่อาศัยอยู่ในอเมริกาของทรัมป์ เธอรู้สึกถึงมันอย่างเฉียบขาด แม้ว่าเธอจะเป็นสมาชิกสภาคองเกรสก็ตาม

“แม้กระทั่งวันนี้ ความคิดแรกที่ฉันมีเมื่ออ่านเกี่ยวกับความพยายามในการทำให้เสียสัญชาติของฝ่ายบริหารของทรัมป์คือ ‘เขาจะยึดสัญชาติของฉัน’” เธอบอก Vox ในเดือนธันวาคม

วิสัยทัศน์ก้าวหน้าสำหรับการย้ายถิ่นฐาน ในการอพยพ Jayapal พร้อมที่จะเป็นคำตอบที่ก้าวหน้าต่อทรัมป์ แค่เรียกนโยบายที่รุนแรงของทรัมป์เท่านั้นยังไม่พอ เธอเชื่อว่าพรรคเดโมแครตจำเป็นต้องนำเสนอวิสัยทัศน์ที่ชัดเจนของตนเอง

“สิ่งที่ทรัมป์ทำไม่ใช่แค่เปลี่ยนผู้อพยพให้กลายเป็นแพะรับบาปเท่านั้น แต่ยังทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้นด้วย แต่เป็นการโกหกด้วย เราแค่ต้องเรียกคืนสิ่งนั้น” จายาปาลกล่าว

จากซ้าย ตัวแทน Luis Gutierrez (D-IL), Pramila Jayapal (D-WA), John Lewis (D-GA), Judy Chu (D-CA), Al Green (D-TX), Adriano Espaillat (D- นิวยอร์ก) และคนอื่น ๆ เดินไปที่สำนักงานศุลกากรและป้องกันชายแดนของสหรัฐฯ เพื่อประท้วงนโยบายของรัฐบาลทรัมป์ในการแยกพ่อแม่และลูกที่ชายแดนเมื่อวันที่ 13 มิถุนายน 2018 Tom Williams/CQ Roll Call

แผนการของจายาปาลส่วนใหญ่รวมถึงการพลิกกลับแนวโน้มการบริหารของทรัมป์ แต่เธอยังต้องการปฏิรูประบบการย้ายถิ่นฐานที่ป่องและพังทลายมานานหลายทศวรรษ เธอจินตนาการถึงระบบการย้ายถิ่นฐานที่ชายแดนปลอดทหาร ผู้อพยพที่เข้ามาในพอร์ตของอเมริกาและสถานกักกันได้รับการปฏิบัติอย่างมีมนุษยธรรม และที่ซึ่งสหรัฐฯ สามารถเคลียร์งานที่ค้างอยู่ 4 ล้านคนในระบบการย้ายถิ่นฐานของครอบครัว จากนั้นเธอต้องการพูดคุยอย่างจริงจังเกี่ยวกับการขยายการย้ายถิ่นฐานตามกฎหมาย

“หากเรามีความต้องการในภาคส่วนที่เติบโตเร็วที่สุด ให้จัดภาคส่วนเหล่านั้นให้สอดคล้องกับวีซ่าทำงาน” เธอกล่าว “การดูแลบ้าน การพยาบาล คนทำงานบ้าน นั่นเป็นหนึ่งในอุตสาหกรรมที่เติบโตเร็วที่สุดสำหรับเราในแง่ของความต้องการของเราระหว่างนี้และอีก 10 ถึง 15 ปีข้างหน้า เราควรจะมีวีซ่าทำงานที่ตรงกับความต้องการเหล่านั้น”

มีความผิดพลาดเกิดขึ้นตลอดทาง ในช่วงวิกฤตการแยกตัวของครอบครัวในปีที่แล้ว จายาปาลและเพื่อนหัวก้าวหน้าของเธอได้เสนอร่างกฎหมายที่จะยกเลิกการตรวจคนเข้าเมืองและการบังคับใช้กฎหมายศุลกากรของสหรัฐฯ ภายในหนึ่งปี และมองหาทางเลือกอื่นแทนหน่วยงาน เหนือสิ่งอื่นใด แม้ว่า “การยกเลิก ICE” จะกลายเป็นเสียงเรียกร้องของการชุมนุมที่ก้าวหน้า แต่ก็พิสูจน์ให้เห็นถึงความแตกแยกในหมู่พรรคประชาธิปัตย์ในสภาผู้แทนราษฎร

ร่างกฎหมายนี้สร้างความไม่พอใจให้กับรัฐสภาคองเกรสฮิสแปนิก ซึ่งบ่นว่าพวกเขาไม่เคยปรึกษาเรื่องนี้มาก่อน พวกเขาออกมาต่อต้านกฎหมาย และในที่สุด Jayapal และคนอื่นๆ ตัดสินใจลงคะแนนเสียงคัดค้านร่างกฎหมายของตนเอง เมื่อผู้นำพรรครีพับลิกันพยายามบังคับให้ลงคะแนนเสียง แม้ว่าใบเรียกเก็บเงินจะสั่นคลอน แต่ก็อาจเป็นบทเรียนที่มีค่าเกี่ยวกับความจำเป็นในการสร้างพันธมิตร

Jayapal หวังว่าสักวันหนึ่งพรรคเดโมแครตจะสามารถกำหนดวิสัยทัศน์ด้านการย้ายถิ่นฐานในระยะยาวของเธอได้ แต่ในระยะสั้น เธอวางแผนที่จะนำนโยบายการเข้าเมืองที่เข้มงวดที่สุดของฝ่ายบริหารของทรัมป์ไปสู่จุดโฟกัสที่ชัดเจน ในระหว่างการพิจารณาของคณะกรรมการตุลาการเมื่อเร็ว ๆ นี้ Jayapal ได้นำอัยการสูงสุด Matthew Whitaker มาทำหน้าที่ดูแลนโยบายการแยกครอบครัวของทรัมป์ ซึ่งเขาปฏิเสธว่าไม่มีตัวตน

จายาปาลมีเครื่องมือมากมายที่เธอใช้ระหว่างอยู่ในสภาคองเกรส แต่เธอบอกว่าจุดแข็งที่สำคัญที่สุดของเธออยู่ที่คนที่ประเมินเธอต่ำไป “ฉันไม่รังเกียจที่จะแย่งชิงกัน – อย่างที่คุณอาจสังเกตเห็น” เธอกล่าว “ฉันคิดว่ามีคนจำนวนมากที่เพราะฉันเป็นผู้หญิง เพราะฉันเป็นคนผิวสี และเพราะฉันดูอ่อนกว่าวัยกว่าที่คนอื่นคิด ฉันจึงคิดว่าฉันเป็นคนธรรมดา และนั่นก็มีประโยชน์ในบางครั้ง เพราะคุณไม่จำเป็นต้องส่งเสียงดังตั้งแต่วันแรกเสมอไป”

เมื่อสองปีที่แล้ว ลินด์เซย์ คลาร์ก วัย 36 ปีต้องเผชิญกับการตัดสินใจที่แย่มาก

ลิลี่ ลูกสาววัย 2 ขวบของเธอดื่ม Dramamine ยาแก้อาการคลื่นไส้ขวดเล็กๆ

“มันมีตัวล็อคเด็กอยู่ แต่ฉันจับได้ว่าเธอนั่งอยู่ที่นั่นพร้อมกับสิ่งที่เป็นสีขาวอยู่ในปากของเธอ” คลาร์กกล่าว “ฉันใช้นิ้วปัดปากเธอทันที แต่ฉันไม่แน่ใจว่าเธอกินยาไปกี่เม็ด”

คลาร์กต้องตัดสินใจว่า: เธอควรพาลิลลี่ไปที่ห้องฉุกเฉินหรือไม่?

เธอโทรหาสายด่วนควบคุมพิษและคำตอบคือใช่: การใช้ยาเกินขนาด Dramamine อาจทำให้เกิดอาการชักได้ สาวน้อยควรได้รับการตรวจสอบ เมื่อคลาร์กถามว่าแพทย์จะทำอะไร เธอได้รับแจ้งว่าน่าจะให้ถ่านกัมมันต์แก่เธอและอาจปั๊มท้องของเธอได้

คลาร์ก แต่รู้ว่าห้องฉุกเฉินสามารถมีราคาแพง ไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ เธอต้องเข้ารับการฉุกเฉินหลังจากล้มบันไดเพื่อน เธอลงเอยด้วยบิล 1,200 ดอลลาร์ที่เธอยังไม่ได้จ่าย

ตัวแทน Pramila Jayapal ยืนอยู่ข้างนอกเพื่อพูดคุยกับนักข่าว
“ฉันกำลังชั่งน้ำหนักทางเลือกของฉัน” คลาร์กกล่าว “เธออาจมีอาการชักได้ทุกเมื่อ รู้สึกแย่มากในฐานะพ่อแม่ที่ต้องอยู่ในฐานะที่ต้องทำเช่นนั้น”

คลาร์กและสามีตัดสินใจมอบถ่านกัมมันต์ให้ลิลลี่ที่บ้านและขับรถไปที่ห้องฉุกเฉิน แต่พวกเขาไม่ยอมเข้าไปข้างใน

Lindsay Clark และลูกสาวของเธอ Lily นอกบ้านใน Aledo, Texas

Lindsay Clark และลูกสาวของเธอ Lily นอกบ้านใน Aledo, Texas คลาร์กไม่มีประกันตั้งแต่ปี 2560 เนื่องจากค่าใช้จ่ายในการซื้อความคุ้มครองสูง

แต่พวกเขาดึงรถของพวกเขาไปที่แถวที่สองของที่จอดรถซึ่งอยู่ห่างจากทางเข้าประมาณ 100 ฟุต พวกเขาเริ่มเล่นThe Little Mermaidบนหน้าจอทีวีของรถเพื่อให้ Lily ดู และพวกเขารอ

“เราแค่นั่งอยู่ที่นั่น หันหน้าไปทางประตูและดูลิลลี่” คลาร์กกล่าว “เราเลือกแถวที่ 2 เพราะเราต้องการอยู่ใกล้ทางเข้า แต่ก็พยายามทำให้ไม่เด่นด้วย”

พวกคลาร์กรออยู่ที่ลานจอดรถสองสามชั่วโมง และลิลลี่ก็ไม่แสดงอาการใดๆ พวกเขาขับรถกลับบ้านโดยไม่ได้เหยียบย่างเข้าไปในห้องฉุกเฉิน

“ฉันกำลังนั่งคิดว่าฉันเป็นคนไม่ดีหรือเปล่า” คลาร์กกล่าว “ฉันกำลังชั่งน้ำหนักชีวิตของลูกสาวว่าจะต้องเสียค่าใช้จ่ายเท่าไหร่”

การปันส่วนทำงานอย่างไรในสหรัฐอเมริกา
เป็นเวลากว่าปีที่ผมได้รับการตรวจสอบการเรียกเก็บเงินทึบแสงของห้องฉุกเฉินในประเทศสหรัฐอเมริกา ฉันได้อ่านบิลค่ารักษาพยาบาลมากกว่า 1,500 ฉบับ และพูดคุยกับผู้ป่วยหลายสิบคนที่ต้องการการดูแลและจบลงด้วยการเรียกเก็บเงินที่ไม่คาดคิด ซึ่งมีตั้งแต่ค่าบริการ 629 ดอลลาร์สำหรับ Band-Aidไปจนถึงใบเรียกเก็บเงิน 20,247 ดอลลาร์สำหรับผู้ประสบอุบัติเหตุทางจักรยาน

เรื่องราวเหล่านี้มากมายติดอยู่กับฉัน ค่ารักษาพยาบาลที่น่าประหลาดใจจำนวนมากสามารถนำไปสู่ความพินาศทางการเงินสำหรับผู้ป่วยทั่วไปที่มีความต้องการทางการแพทย์ทั่วไป แต่เรื่องราวของคลาร์กส์ติดอยู่กับฉันไม่เหมือนใคร ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าจะกลัวและกังวลแค่ไหนที่พ่อแม่สองคนนี้รู้สึกว่ากำลังเฝ้าดูลูกสาววัย 2 ขวบของพวกเขาที่เบาะหลังของรถ เฝ้าติดตามเธอเพื่อหาสัญญาณของอาการชัก แทนที่จะพาเธอเข้าไปในห้องฉุกเฉิน

Lily Clark วัย 3 ขวบดูหนังในบ้านของเธอ
เรื่องราวจะบรรยายว่าค่ารักษาพยาบาลที่สูงเกินจริงส่งผลต่อชีวิตของผู้ป่วยอย่างไร การเรียกเก็บเงินไม่เพียง แต่ทำให้ผู้ป่วยมีหนี้สินล้นพ้น แต่ยังส่งผลต่อการตัดสินใจด้านการดูแลสุขภาพที่ผู้ป่วยทำ

การละเว้นโดยทั่วไปเกี่ยวกับการอภิปรายเกี่ยวกับการปฏิรูประบบการดูแลสุขภาพคือแนวคิดเรื่องการปันส่วน แต่การปันส่วนกำลังทำงานในสหรัฐอเมริกาแล้ว มีคนจำนวนมากที่สามารถจ่ายค่ารักษาพยาบาลที่พวกเขาและครอบครัวต้องการได้ และคนที่ไม่สามารถดูแลได้ เพราะพวกเขากังวลว่าจะหลุดจากเรื่องต่างๆ เช่น การเดินทางในห้องฉุกเฉินครั้งเดียว

ราคาที่สูงของอเมริกาทำให้ผู้ป่วยไม่กล้าใช้ห้องฉุกเฉิน
คลาร์กไม่ได้อยู่คนเดียว เมื่อฉันทวีตเกี่ยวกับเรื่องราวของพวกเขา ฉันได้ยินจากผู้ป่วยอีกกว่าครึ่งโหลที่บอกว่าพวกเขาตัดสินใจแบบเดียวกันหรือรู้จักผู้ป่วยที่เป็นโรคนี้

ครอบครัวอื่น ๆ ได้รออยู่ในที่จอดรถฉุกเฉินและบนขอบถนนเพราะกลัวว่าจะมีค่าใช้จ่ายเท่าไรในการเข้าไปข้างใน ส่วนหนึ่งของปัญหาคือพวกเขาไม่รู้แม้ว่าจะมีประกันก็ตาม

ลูกชายของฉันทำสิ่งนี้กับหลานสาวของฉันเมื่อเดือนที่แล้ว พวกเขาถูกส่งไปยังห้องฉุกเฉินโดยกุมารแพทย์เมื่อสองสามเดือนก่อน แม้จะมีแผนประกันระดับบนสุด แต่การเรียกเก็บเงินก็ไม่น่าเชื่อ เกือบ 2000 เหรียญ

– Martin Niemöller (@Martin_Niemolle) วันที่ 30 เมษายน 2019
สิ่งที่คล้ายกันเกิดขึ้นในครอบครัวของฉันเมื่อ 9 ปีที่แล้ว เรานั่งริมถนนนอกห้องฉุกเฉินในกรณีที่สถานการณ์เลวร้ายถึงชีวิตที่มีความเสี่ยง มิฉะนั้น ใบเสร็จจะทำให้พ่อแม่ของฉันพิการ เราเป็นประเทศที่ยิ่งใหญ่ที่สุด?

– Cruz Keith Baisa (@cbaisa) วันที่ 1 พฤษภาคม 2019
แพทย์ประจำห้องฉุกเฉินและผู้บริหารโรงพยาบาลที่ฉันสัมภาษณ์บางครั้งได้ทำกรณีที่พวกเขาต้องการรักษาราคาไว้เป็นส่วนตัวเพื่อให้ผู้ป่วยไม่ต้องตัดสินใจตามต้นทุน พวกเขากังวลเกี่ยวกับผู้ป่วยที่ต้องการการรักษาช่วยชีวิตแต่ปฏิเสธไม่ได้เมื่อได้รับป้ายราคา

แต่นี่คือสิ่งที่: การรักษาราคาเป็นความลับก็มีผลตามมาเช่นกัน เนื่องจากผู้ป่วยที่ไปห้องฉุกเฉินมักรู้สองสิ่ง: ราคาน่าจะสูง (เนื่องจากราคาด้านสุขภาพของอเมริกาทั้งหมดเป็น) และพวกเขาจะไม่สามารถทราบค่าใช้จ่ายในการรักษาล่วงหน้าได้

และนั่นทำให้ครอบครัวอย่างคลาร์กส์ตัดสินใจไม่รับการรักษาพยาบาล แม้ว่าสายด่วนควบคุมพิษจะกระตุ้นให้พวกเขาทำเช่นนั้นก็ตาม

“เมื่อคุณเดินเข้าไปในห้องฉุกเฉิน คุณกำลังเดินเข้าไปในจุดที่ไม่รู้จัก” คลาร์กกล่าว “เธอควรได้รับการดูแลสุขภาพตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ไม่ควรให้เด็กอยู่ในสถานการณ์เหล่านี้”

หนึ่งในห้าประมวลผลไม่มีประกัน คลาร์กอยู่ในหมู่พวกเขา เกือบตลอดชีวิตของเธอ ลินด์เซย์ คลาร์กมีประกันสุขภาพ แต่นั่นเปลี่ยนไปในปี 2560 เมื่อเธอออกจากงานที่บริษัทน้ำมันขนาดใหญ่เพื่ออยู่บ้านกับลูกสองคนของเธอ

นายจ้างของสามีของเธอ ซึ่งเป็นบริษัทซ่อมระบบปรับอากาศ ได้เสนอแผนให้คลาร์กและเด็กๆ แต่เบี้ยประกันรายเดือนจะมีค่าใช้จ่ายหลายร้อย และจะหักลดหย่อนได้ 5,000 ดอลลาร์

“เราไม่สามารถปรับค่าเบี้ยประกันภัยได้จริงๆ เนื่องจากปกติแล้วเราจะไม่ใช้เงิน 5,000 ดอลลาร์ที่จำเป็นสำหรับการประกันของเรา” คลาร์กกล่าว “มันไม่สมเหตุสมผลเลยที่จะจ่ายเงินสำหรับแผนแบบนั้น”

สิ่งต่าง ๆ ในตลาดแต่ละแห่งดูแย่ลงไปอีก: แผนครอบครัวสามารถหักเงินได้สูงถึง 14,000 เหรียญ เมื่อเผชิญกับทางเลือกเหล่านั้น คลาร์กส์ตัดสินใจว่าลินด์ซีย์และลูกๆ ของเธอจะไม่มีประกัน ซึ่งไม่ใช่ทางเลือกที่ไม่ธรรมดาในเท็กซัสที่พวกเขาอาศัยอยู่

Lily Clark วัย 3 ขวบเล่นนอกบ้านของเธอในเมือง Aledo รัฐเท็กซัส

Lily Clark วัย 3 ขวบเล่นนอกบ้านของเธอในเมือง Aledo รัฐเท็กซัส
เท็กซัสมีอัตราการไม่มีประกันสูงที่สุดในประเทศ โดย 20% ของประชากรที่ไม่ใช่ผู้สูงอายุไม่มีประกัน ซึ่งได้ผลกับประมวลผลที่ไม่มีประกันเกือบ 5 ล้านคนเช่นคลาร์ก

เมื่อคุณดูแค่เด็ก ๆ ตัวเลขก็น่าหดหู่เช่นเดียวกัน เด็กในรัฐเท็กซัส 11 เปอร์เซ็นต์ไม่ได้รับความคุ้มครอง ซึ่งเป็นอัตราสูงสุดในประเทศด้วย

ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox
เหตุผลหนึ่งที่เท็กซัสมีอัตราการไม่มีประกันที่สูงเช่นนี้: เป็นหนึ่งใน 14 รัฐที่ไม่เข้าร่วมในการขยาย Medicaid ของพระราชบัญญัติการดูแลราคาไม่แพง ประมวลผลที่มีรายได้ต่ำประมาณ 1.1 ล้านคนจะมีสิทธิ์ได้รับความคุ้มครองหากรัฐลงนามในโปรแกรม

และสำหรับโครงการ Obamacare ที่มีอยู่ ฝ่ายบริหารของ Trump ได้ตัดการระดมทุนออกไปอย่างมาก

คลาร์กพบว่าการไปโดยไม่มีประกันก็มีราคาแพงเช่นกัน ในเดือนเมษายน 2017 เธอล้มลงบันไดเพื่อนจนบาดเจ็บที่ข้อเท้า เธอเดินทางไปที่ห้องฉุกเฉินเพื่อตรวจร่างกาย และจบลงด้วยค่าเอ็กซเรย์ 1,459.10 ดอลลาร์ ยาแก้ปวด และรองเท้าบู๊ตสำหรับเดิน

จริงๆ แล้วเธอคิดว่าเธอได้รับความคุ้มครองแล้ว แต่กลับกลายเป็นว่าเธอพลาดเงินสำหรับแผนงูเห่าไปหนึ่งเดือน “แม่ของฉันเสียชีวิตอย่างกะทันหัน และฉันก็ไม่ทันได้วางแผนงานศพ” เธอกล่าว

หลังจากที่ลูกสาวของเธอเกือบจะไปห้องฉุกเฉิน คลาร์กก็มองหาประกันสุขภาพ แต่ตัวเลขยังคงไม่เพิ่มขึ้น ดังนั้นเธอและลูกๆ ของเธอจึงยังไม่มีประกันในวันนี้ เกือบสองปีต่อมา

“ฉันรู้จักคนไม่กี่คนที่ไม่มีประกัน” เธอกล่าว “เราทุกคนทำมากเกินกว่าจะมีสิทธิ์ได้รับ Medicaid หรือขอความช่วยเหลือจากรัฐบาล แต่ไม่เพียงพอที่จะจ่ายความคุ้มครองด้วยตัวเอง มันเป็นช่องว่างที่เราทุกคนนั่งเข้าไป และไม่มีทางออกที่ชัดเจนจริงๆ”

เราปันส่วนการเข้าถึงบริการสุขภาพในสหรัฐอเมริกา — และนี่คือสิ่งที่ดูเหมือน เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว สภาคองเกรสได้จัดให้มีการพิจารณาคดีเกี่ยวกับการดูแลสุขภาพแบบจ่ายคนเดียวเป็นครั้งแรก ในการพิจารณาคดีดังกล่าว เกรซ-มารี เทิร์นเนอร์ ผู้เชี่ยวชาญด้านนโยบายสุขภาพแบบอนุรักษ์นิยมเตือนว่าแผนความคุ้มครองที่เป็นสากล เช่น ในแคนาดาและสหราชอาณาจักรใช้ “การปันส่วน” ในลักษณะที่ “ประนีประนอมในการเข้าถึงการรักษา”

เป็นความจริงที่ภายใต้ระบบสากล คณะกรรมการของรัฐบาลต้องตัดสินใจเกี่ยวกับวิธีการจัดสรรทรัพยากรด้านการดูแลสุขภาพให้ดีที่สุด การตัดสินใจเหล่านั้นอาจเป็นข้อโต้แย้ง เช่น เมื่อสหราชอาณาจักรตัดสินใจที่จะไม่ครอบคลุมยารักษามะเร็งชนิดใหม่เนื่องจากไม่เชื่อว่าจะคุ้มกับเงินที่จ่ายไป

แต่อย่าพลาด: การปันส่วนเกิดขึ้นที่นี่ในสหรัฐอเมริกา มันเกิดขึ้นอย่างเงียบ ๆ มากขึ้น มันเกิดขึ้นเมื่อ11 เปอร์เซ็นต์ของชาวอเมริกันไม่ใช้ยาตามใบสั่งแพทย์ตามคำสั่งของแพทย์เพื่อประหยัดเงิน และมันเกิดขึ้นเมื่อคลาร์กตัดสินใจไม่เข้าไปในห้องฉุกเฉินเพราะพวกเขากังวลเรื่องใบเรียกเก็บเงินมากเกินไป

คลาร์กบอกว่าเมื่อนึกย้อนกลับไป เธอรู้สึกเหมือนตัดสินใจถูกต้องเพื่อครอบครัว แต่เธอยังคงพบว่าประสบการณ์นั้นน่าผิดหวัง และหวังว่าเธอจะไม่ต้องผ่านมันไปตั้งแต่แรก เธอหวังว่าเธอจะอยู่ในที่ที่เธอไม่ต้องกังวลว่าค่ารักษาพยาบาลจะแพงแค่ไหน โดยเฉพาะสำหรับเด็ก แต่ตอนนี้ เท็กซัส และทั่วทั้งสหรัฐอเมริกา ไม่ใช่ที่นั่น

Haley Sharpe มีชื่อเสียงเล็กน้อย นี่เป็นเรื่องจริงสำหรับผู้คนจำนวนมากขึ้นในขณะนี้มากกว่าที่เคยในประวัติศาสตร์ของโลก แต่เมื่อคุณอายุ 16 ปีในเมืองฮันต์สวิลล์ รัฐแอละแบมา มันเป็นเรื่องใหญ่มาก

เป็นนิด ๆ หน่อย ๆ ที่มีชื่อเสียงจะแตกต่างจากการมีชื่อเสียงที่มีชื่อเสียง แต่ก็ไม่ได้ว่าแตกต่างกันเพราะเมื่อคุณนิด ๆ หน่อย ๆ ที่มีชื่อเสียงก็ยังคงรู้สึกเหมือนคุณเป็นศูนย์กลางของโลก “มีชื่อเสียงนิดหน่อย” เป็นโดเมนของผู้มีอิทธิพลใน Instagram ผู้เข้าแข่งขันรายการเรียลลิตี้ทีวี ผู้สร้าง YouTube ราชินีแห่งการประกวด และนักกีฬาระดับกลางที่คุณเองก็อาจไม่รู้จักบนท้องถนน แต่อาจมีบางคนที่รู้จัก

ในปีที่ผ่านมา มีอีกกลุ่มหนึ่งเข้ามาอยู่ในหมวดหมู่นี้: ดารา TikTok คนเหล่านี้ซึ่งเป็นวัยรุ่นที่เห็นได้ชัดที่สุดได้พบผู้ชมจำนวนมากในแอปที่เพิ่งตั้งขึ้นซึ่งเป็นที่รู้จักสำหรับโพสต์วิดีโอสั้น ๆ และเฮลีย์เป็นหนึ่งในนั้น ย้อนกลับไปในเดือนเมษายน ภายใต้ชื่อผู

ใช้เป็นชื่อกลางของเธอ “yodeling” อ้างถึงหน้ามีมเก่าที่เธอเคยติดตาม แต่หลังจากนั้นเธอก็เปลี่ยนเป็น@yodelinghaley — Haley อัปโหลดวิดีโอการเต้นของตัวเองที่กลายเป็นไวรัล ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เธอทำวิดีโอเกี่ยวกับคนดังที่ดูเหมือนเธอและกลายเป็นไวรัลด้วย หลังจากนั้น เพลงฮิตก็ง่ายขึ้น และวันนี้เธอมีผู้ติดตามมากกว่า 100,000 คน

ไม่ ผู้ติดตาม 100,000 คนไม่ใช่ผู้ติดตามล้านคน บนTikTokที่ผู้ติดตามถูกสะสมด้วยความเร็ววาร์ป มันไม่ได้ทำให้ Haley เข้าใกล้50 อันดับแรกด้วยซ้ำ ซึ่งทุกคนอวดผู้ติดตามเป็นหลายล้านคน แม้ว่าผู้ใหญ่ส่วนใหญ่จะไม่มีเงื่อนงำเลยว่าใครเป็นคนโง่ก็ตาม – วิดีโอยาวๆ

แต่ฤดูร้อนนี้ เฮลีย์ได้รับการยอมรับจากค่ายเต้นรำถึงสองครั้ง อีกครั้งมีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเธอที่กระท่อมขนมริมสระน้ำซึ่งเธอมีเจ้าหน้าที่กู้ภัยและถามว่าเธอคือผู้หญิงคนนั้นจาก TikTok หรือไม่ เฮลีย์ตอบว่า “ใช่” แล้วยื่นไอศกรีมให้เธอ และเด็กหญิงก็พูดว่า “โอเค ขอบคุณ” ตอนนี้เธอมีนักข่าวคนหนึ่งซึ่งบินไปแอละแบมาจากนิวยอร์กเพื่อค้นหาว่าเธอเป็นอย่างไร

Spend November reading Such a Fun Age, a witty and biting social satire
เฮลีย์กำลังจะได้สิ่งที่เธอต้องการ สิ่งที่เพื่อนของเธอทุกคนต้องการ การเป็นคนหนุ่มสาวที่ออนไลน์มากในปี 2019 คือการมีเป้าหมายเดียวกัน: มีโซเชียลมีเดียประเภทใดที่การใช้ชีวิตออนไลน์ของคุณจะกลายเป็นงานที่ได้เงิน เฮลีย์และเพื่อนๆ ของเธอ และเพื่อนๆ ของ

พวกเขา และเพื่อนๆ ของพวกเขา ต้องการเป็นดาราในกลุ่มผู้มีอิทธิพลที่สามารถจับตามองอย่างมืออาชีพ ซึ่งรวบรวมมุมมองนับล้านและหาเลี้ยงชีพจำนวนมากเพียงแค่นั่งพักผ่อนบนโซฟา พวกเขาไม่ต้องการงานประจำวันที่น่าเบื่อเพราะใครทำ? ทำไมคุณถึงเลือกกินสลัดโต๊ะเศร้า ในเมื่อคุณสามารถพบกับแฟนๆ ที่ส่งเสียงกรี๊ดและรับเงินจากแบรนด์ต่างๆ เพียงเพื่อเป็นตัวของตัวเอง?

เฮลีย์ได้ลิ้มรสสิ่งนี้เล็กน้อย และเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่มี เธอต้องการมากกว่านี้

ครั้งแรกที่ฉันได้พบกับเฮลีย์ด้วยไก่ทอดที่ร้านอาหารหรูในตัวเมืองฮันต์สวิลล์ โดยส่วนตัวแล้ว เธอสูงและผอมเพรียว โดยมีผมสีน้ำตาลอ่อนกองยาวอยู่ด้านหลัง เสื้อยืดสามขนาดที่ใหญ่เกินไป และรองเท้าผ้าใบสีขาวอ้วนๆ ที่เท้า ซึ่งทำให้เธอดูเหมือนเกินบรรยายในภาพยนตร์ยุค 80 แต่จริงๆแล้วเธอเป็นผู้หญิงที่เท่ห์ในปี 2019 เธอขี้อายและตลกขบขันและมีนิสัยชอบนั่งโดยดึงขาข้างหนึ่งมาที่หน้าอก

ราวกับจะพับตัวเองออกไป เธอเป็นเจ้าของสิ่งที่เธอเรียกว่า “ใบหน้าโกรธเกรี้ยว” ที่เธอใช้เพื่อสร้างอารมณ์ขันใน TikToks ของเธอ ซึ่งดูสนุกสนานและเหนือจริงในทันที และกรองผ่านการประชดหลายชั้น ความหน้าบึ้งคงที่ของเธอทำให้รู้สึกว่าทุกอย่างที่เธอพูดไม่ได้ซีเรียสเสียทีเดียว แต่คุณไม่มีทางแน่ใจได้เลย

ตัวอย่าง: เมื่อเร็ว ๆ นี้เธอสร้าง TikTok ที่ดูเคร่งขรึมซึ่งเธอเปิดเผยว่าคนสองคนที่เธอเคยเป็นเพื่อนด้วยพยายามสร้างความเสียหายต่อชื่อเสียงของเธอด้วยการออกไปข้างนอก ดังนั้นเธอจึงพูดความจริงต่อไป ใช่ เธอเป็นนักวิทยาศาสตร์ จนกระทั่งวันที่สี่ของฉันในฮันต์สวิลล์ที่ฉันพบว่ามันเป็นเรื่องตลก เธอคือลูเธอรัน

อารมณ์ขันที่ขยิบตาและถูกโค่นล้มนั้นแสดงอยู่ในวิดีโอแรกที่ทำให้ Haley TikTok โด่งดัง เมื่อวันที่ 28 เมษายน เธอถ่ายตัวเองเลียนแบบท่าเต้นจากวิดีโอเกม Wii Michael Jackson: The Experience มันเป็นเพียงหนึ่งในหลาย ๆมส์ไมเคิลแจ็กสันที่แพร่กระจายใน TikTok ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาในช่วงเวลาประมาณเดียวกันว่าข้อกล่าวหาข่มขืนกับนักดนตรีในวังวนสารคดีออกจากเนเวอร์แลนด์ ไม่ใช่ว่าเธอกำลังทำให้สถานการณ์นี้กระจ่าง — เฮลีย์เป็นแฟนตัวยงของไมเคิล แจ็คสันตั้งแต่ยังเด็ก และสารคดีได้ทำลายล้างเธอ ท่าทางที่หน้าตายและน่าสังเวชของเธอในวิดีโอพยักหน้ารับความรู้สึกไม่สบายนั้น เป็นสิ่งที่ทำให้วิดีโอตลก

เฮลีย์พบว่าคลิปดังกล่าวระเบิดขึ้นเมื่อในวันรุ่งขึ้น มีคนส่งลิงก์ไปยังวิดีโอของเธอบนหน้ามีมของ Instagram ที่เป็นที่รู้จักในเรื่องการขโมย TikToks ยอดนิยม กระแสความนิยมของมันได้รับการยืนยันเมื่อมีคนตะโกนลายเซ็นของแจ็คสันว่า “ฮี่ฮี่!” ส่งเสียงร้องที่เธอในห้องโถงที่โรงเรียน

“ฉันไม่ชอบให้ใครมารู้ เพราะฉันไม่เคยขอให้ทุกคนรู้เรื่องนี้” เธอกล่าวถึงบัญชี TikTok ของเธอ แต่ภายใต้ความเขินอายภายนอกของเธอคือนักแสดงที่เป็นธรรมชาติ และตั้งแต่นั้นมาเธอก็เรียนรู้ที่จะยอมรับความสนใจ “มันเจ๋ง แต่ก็แปลกที่คิดว่าฉันกำลังนั่งอยู่ที่นี่ และมีคนข้างนอก—มากกว่าใคร—กำลังดูวิดีโอของฉันอยู่ตอนนี้ มีคนคอยดูอยู่เรื่อยๆ มันแปลกมากสำหรับฉัน”

เราอยู่ที่ร้านอาหารกับเลสลี่แม่ของเธอ ทนายสาวผมบลอนด์ร่างเล็กที่มีปัญหาบางอย่างเหมือนกับแม่ของวัยรุ่นที่เพิ่งกลายเป็นคนดัง ใครคือคนเหล่านี้ที่ดูวิดีโอที่ถ่ายในห้องนอนของลูกสาวของเธอ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคนบ้าเข้ามาหาเธอ?

เมื่อเฮลีย์ยังเป็นทารก เลสลี่บอกฉันว่า เธอมีผมหงอกและดวงตาที่กลมโต แบบที่จะทำให้คนแปลกหน้าหยุดเธอในห้างสรรพสินค้าหรือที่ร้านขายของชำ “ผู้คนมักสังเกตเห็นเฮลีย์” เธอกล่าว “มันทำให้ฉันประหม่า” ในเวลาเดียวกัน เธอภูมิใจในตัวเธอ: เธอคิดว่าวิดีโอของเฮลีย์มีความคิดสร้างสรรค์และตลกอย่างแท้จริง “มีสิ่งเลวร้ายกว่าที่เธอสามารถทำได้” เธอกล่าวเสริม และเธอก็ถูกต้อง

TikTok ควรจะแย่ ในเดือนสิงหาคม 2018 แอปที่เคยเรียกว่า Musical.ly เปิดตัวอีกครั้งภายใต้บริษัทอินเทอร์เน็ตของจีน ByteDance และก่อนที่วิดีโอแรกจะถูกอัปโหลดไปยังแพลตฟอร์ม โลกก็ต้องการให้ล้มเหลว หลังจากที่Vineอันเป็นที่รักอย่างมีมารยาทถูกปิดตัวลงในปี 2559แฟน ๆ ของเรื่องตลกที่แปลกประหลาดรออย่างใจจดใจจ่อสำหรับแอปวิดีโอโซเชียลแบบสั้นอื่นเพื่อทำหน้าที่เป็นการมาครั้งที่

สอง แต่ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา Musical.ly ก็อยู่ใกล้ ๆ ไม่เคยสั่นคลอนชื่อเสียงว่าเป็นสถานที่ที่เด็กอายุ 12 ปีพยายามที่จะดูร้อนแรงในขณะที่ลิปซิงค์กับเพลงป๊อปเกรด C แน่นอนว่า TikTok ซึ่งดูเกือบจะเหมือนกับ Musical.ly และจำกัดวิดีโอที่ 60 วินาทีในทำนองเดียวกันจะเหมือนกันมากกว่า

สักพักใหญ่ๆ มันก็เป็นอย่างนั้น มส์ TikTok ยุคแรกๆ กลายเป็นกระแสไวรัลเพราะพวกเขาน่าอาย ไม่ใช่เพราะพวกเขาเก่ง และมักให้ความสำคัญกับเด็กอีโมสูงวัยที่พยายามจะกับดักกระหายน้ำ หรือนักเล่นเกมวัยรุ่นล้อเลียนการดูถูกเหยียดหยามผู้หญิง อย่างดีที่สุด พวกเขาขี้เกียจอวดเงินหรือหน้าตาของโปสเตอร์ ผู้มีอิทธิพลต่อห่วงโซ่อาหารของผู้สร้างวิดีโอ – ผู้ใช้ YouTube ที่จัดตั้งขึ้นเช่นPewDiePieและ Denzel Dion – พอใจกับแนวโน้มที่น่าอับอายที่สุดด้วยชื่อเช่น ” TikTok ต้องหยุด ”

“มันเจ๋ง แต่ก็แปลกที่คิดว่าฉันกำลังนั่งอยู่ที่นี่ และมีคนข้างนอก—มากกว่าใคร—กำลังดูวิดีโอของฉันอยู่ตอนนี้”
แต่เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ฉันพบว่าตัวเองเปิดแอพ TikTok เป็นประจำและปิดไปเพียงเพื่อจะรู้ว่าเวลาผ่านไปหลายชั่วโมง วิดีโอที่เคยแสร้งทำเป็นอวดว่าผู้ใช้ที่น่าดึงดูดหรือมีความสามารถหรือมั่งคั่งเป็นอย่างไร ตอนนี้กำลังสร้างความสนุกสนานให้กับสิ่งที่ TikTok เกี่ยวข้องในตอนแรก TikTok กลายเป็นทุกอย่างที่ Vine เป็นและ Musical.ly ไม่ใช่อย่างรวดเร็ว: ฉลาด น่าประหลาดใจ และสนุกกับการรับชมอย่างแท้จริง

สื่อกระแสหลักเริ่มให้ความสนใจไม่เพียงแค่เนื้อหาของแอปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการเติบโตอย่างน่าทึ่งด้วย ในเดือนกันยายน 2018 ซึ่งเป็นเดือนหลังจากเปิดตัวTikTok แซงหน้า Facebook, Instagram, YouTube และ Snapchat ในการติดตั้งรายเดือน และภายในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 มีการดาวน์โหลดมากกว่าพันล้านครั้งทั่วโลก แม้ว่า TikTok จะเป็นความลับเกี่ยวกับข้อมูลประชากรของผู้ใช้และอัลกอ

ริธึมที่ลึกลับ (บริษัท ปฏิเสธที่จะพูดในบันทึกสำหรับเรื่องนี้) การวิเคราะห์หนึ่งพบว่าฐานผู้ใช้ยังเด็ก: 40 เปอร์เซ็นต์มีอายุต่ำกว่า 20 และอีก 26 เปอร์เซ็นต์มีอายุต่ำกว่า 30 ปี นี่คือ ไม่น่าแปลกใจเมื่อพิจารณาว่าคนหนุ่มสาวดูวิดีโอทางอินเทอร์เน็ตมากกว่าที่พวกเขาดูทีวี2.5 เท่า ความสำเร็จทั้งหมดนี้ทำให้ ByteDance บริษัทแม่ของ TikTok กลายเป็นสตาร์ทอัพที่มีมูลค่าสูงที่สุดในโลกในเดือนตุลาคม 2561 ปัจจุบันมีมูลค่าประมาณ 75 พันล้านดอลลาร์

หลายเดือนต่อมาวิดีโอของ Haley ซึ่งตั้งเป็นเพลงประกอบของCrazy Ex-Girlfriend “Meet Rebecca ” ปรากฏบนหน้า For You ของฉัน ซึ่งเป็นหน้าฟีดหลักของ TikTok ที่แสดงเนื้อหายอดนิยมและปรับแต่งให้เหมาะกับผู้ใช้แต่ละคน เช่นเดียวกับวิดีโอการเต้นของ Michael Jackson วิดีโอนี้เป็นการออกกำลังกายเพื่อต่อต้านตนเอง: เรื่องตลกคือเธอดูเหมือนโพสต์มาโลนหรือดาราเพลง Tween

Musical.ly Jacob Sartorius หรือผู้กำกับThe Room Tommy Wiseau TikToks อื่น ๆ ของเธอแบ่งปันน้ำเสียงที่คล้ายกัน แทนที่จะเยาะเย้ยตัวเอง บางครั้งเธอจะชี้นำความเฉลียวฉลาดของเธอไปที่กลุ่มรักร่วมเพศหรือผู้เห็นอกเห็นใจเท็ด บันดี้หรือวัฒนธรรมที่ต้องการเล็บของผู้หญิงให้สมบูรณ์แบบอยู่เสมอ

เนื่องจากไม่มีฟังก์ชันการแชร์ที่แท้จริง การไปที่หน้า For You จึงเป็นวิธีเดียวที่ TikTok จะกลายเป็นไวรัล ผู้ใช้สามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเลื่อนดูฟีดวิดีโอแนวตั้งที่ไม่มีที่สิ้นสุด ชื่นชอบหรือแสดงความคิดเห็นในขณะที่อัลกอริทึมเรียนรู้ที่จะจัดคิววิดีโอที่คล้ายกับที่พวกเขาโต้ตอบด้วย แม้ว่าจำนวนการดูจะปรากฏเฉพาะกับผู้โพสต์ สิ่งที่สำคัญคือจำนวนการดูที่ได้รับ: หนึ่งแสนรายการโปรด ที่เป็นไวรัส ล้าน? มโหฬาร.

ผู้คนนับล้านได้เห็นภายในห้องนอนของเฮลีย์ “นั่นเป็นหนึ่งในสิ่งแรกที่มีคนพูดกับฉันในวันหนึ่ง” เธอกล่าว “พวกเขาแบบว่า ‘ฉันเห็นวิดีโอของคุณแล้ว ห้องของคุณใหญ่มาก’ ฉันชอบ ‘ขอบคุณ’”

มีหลายวิธีที่จะโด่งดังบน TikTok และหนึ่งในวิธีหลักคือการใช้ประโยชน์จากความเผ็ดร้อนของตัวเอง เด็กชายหน้านางฟ้าที่มีโหนกแก้มเหล็กและดวงตาสีฟ้าที่ดูน่าเกรงขามอยู่บนแท่น เช่นเดียวกับเด็กสาวผมมันเงาที่มีปีกและริมฝีปากมุ่ย ผู้ใช้ที่ดูทางเลือกมากกว่าบางคนสามารถจัดเป็นe-boys หรือ e-girlsขโมยกล้องของตัวเองด้วยโซ่และย้อมผมสีชมพูในห้องนอนของพวกเขา แต่ไม่ว่าความน่าดึงดูดก็เหมือนกัน คนชอบมองคนสวย คุณไม่จำเป็นต้องทำอะไรมาก

เฮลีย์แม้จะสวยอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ก็ทำอย่างอื่นได้อีกมาก เช่นเดียวกับผู้ใช้ทุกคนที่ให้ TikTok เป็น TikTok ที่แท้จริง วิดีโอของเธอดูแห้งๆ แปลกๆ และมีเท็กซ์เจอร์ แต่รู้สึกราวกับว่าพวกเขาได้รับความคิดไม่เกิน 10 วินาที TikToks ที่ดีที่สุดคือผลงานของคนที่ตลกโดยเนื้อแท้ แต่เอาจริงเอาจังน้อยกว่านักแสดงตลกมืออาชีพ ซึ่งทำให้พวกเขาสนุกยิ่งขึ้นไปอีก ต่อมาฉันพบว่าเฮลีย์เป็นนักเต้นที่มีพรสวรรค์และหวังที่จะเต้นอย่างมืออาชีพหลังจากที่เธอจบการศึกษาระดับมัธยมปลาย ถ้าการมีชื่อเสียงทางอินเทอร์เน็ตไม่ใช่งานของเธอ เมื่อเธอเต้นบน TikTok มันไม่ใช่การอวด ก็เหมือนวิดีโอทั้งหมดของเธอ เรื่องตลก

ในวันจันทร์แรกของปีการศึกษา เฮลีย์กับเพื่อนสองคนของเธอ บริดเจ็ตต์และลอเรนกำลังออกไปเที่ยวกันในโรงอาหารของโรงเรียนและพูดคุยกันว่าอินสตาแกรมมันห่วยขนาดไหนในตอนนี้ นี่เป็นความรู้สึกร่วมกันในหมู่เพื่อนฝูง งาม curated อย่างระมัดระวังตรงกันกับ app จะสูญเสียเสียงสะท้อนกับคนหนุ่มสาวและ Gen Z เป็นที่สนใจมากขึ้นในเนื้อหาวิดีโออยู่แล้ว พวกเขาบ่นว่าโพสต์ทั้งหมดในฟีดของพวก

เขาเป็นทวีตที่ถูกขโมยหรือ TikToks หรือมีมที่พวกเขาเคยเห็นแล้ว และ Haley จะตรวจสอบเฉพาะสำหรับ DM ของเธอเท่านั้น “มันเป็นภาพเดียวกันทั้งหมด” เธอกล่าว “เมื่อถึงช่วงงานพรอมและฤดูใบไม้ร่วง ทั้งหมดก็เป็นเพียง …” เพื่ออธิบายว่าเธอหมายถึงอะไร เธอเอามือแตะสะโพกแล้วหันไปด้านข้างเหมือนสาวในชมรม

ในขณะเดียวกัน ลอเรนเคยโพสต์ภาพถ่ายแนวอาร์ตๆ จำนวนมากบนเพจของเธอ แต่เด็กๆ ที่เธอรู้จักจะแสดงความคิดเห็นที่หยาบคายกับพวกเขา “ผู้คนจะวิพากษ์วิจารณ์ใครก็ตามที่โพสต์สิ่งผิดปกติ เช่น รูปชายหาดหรือรูปงานพรอม” เธอกล่าว ลอเรน — กับผมหน้าม้าหยักศก กางเกงลายสก๊อต และรองเท้าบูทหุ้มส้น — ดูเหมือนนักออกแบบกราฟิกในบุชวิคมากกว่าวัยรุ่นในแอละแบมา “ฉันชอบที่จะเป็น TikToker ตัวโตเหมือนเฮลีย์ แต่แล้วฉันก็รู้สึกว่า โอ้ ใครบางคนกำลังจะพูดอะไรบางอย่างและเยาะเย้ยฉัน ฉันหวังว่าฉันจะผ่านมันไปได้”

เฮลีย์และแอชลีเพื่อนของเธอไปชมการแข่งขันฟุตบอล ซึ่งพวกเขาจะได้แสดงร่วมกับทีมเต้นระดับไฮสคูล
Lauren และ Haley และคนส่วนใหญ่ที่พวกเขารู้จักเคยใช้โซเชียลมีเดียมาตั้งแต่เด็ก พวกเขาเทิดทูนดวงดาวที่พวกเขาเติบโตขึ้นมาด้วย พวกเขาเขย่ารายชื่อและความสัมพันธ์ของพวกเขาที่มีต่อกัน: lo-fi YouTube สุดเจ๋งเด็ก ๆDrew PhillipsและEnyaอดีตแฟนสาวของเขาซึ่งเป็นเพื่อนกับอดีต Viners JoshและLucas OvalleและนักแสดงตลกCasey Freyซึ่งเป็นเพื่อนกับ Viner- Nick Collettiนักแสดงตลก

ที่พลิกผันซึ่งอยู่ในรายการกับCody Koที่ร่วมเป็นเจ้าภาพซีรีส์เรื่อง “ That’s Cringe ” กับNoel Millerผู้ซึ่งกำลังพูดคุยกับ YouTuber Danny Gonzalez. พวกเขาทั้งหมดมีความน่าดึงดูดใจและส่วนใหญ่เป็นสาวผมยาวสีขาวอายุ 20 ปีที่สวมเสื้อสเวตเตอร์ขนาดใหญ่และสร้างผู้ติดตามให้น้อยลงด้วยกลวิธีสร้างมูลค่าที่น่าตกใจของLogan Paul หลากหลายและอื่น ๆ โดยเป็นคนตลกและน่ารักอย่างแท้จริง เฮลีย์และเพื่อนๆ ของเธอได้ถ่ายวิดีโอตัวเองว่าเป็นคนตลกและเป็นที่ชื่นชอบทางออนไลน์มาหลายปีแล้ว พวกเขาจะไม่ได้ต่อไป?

“คนเหล่านี้เป็นแค่คนของฉัน คนของฉันอยู่ที่นั่น” เฮลีย์กล่าว แม้ว่าเธอจะไม่เคยพบพวกเขาเลย

พวกเขาเป็นเด็กที่โด่งดังที่แลกเปลี่ยนเรื่องตลกประชดประชันและเล่นตลกทางอินเทอร์เน็ตและทำเงินได้ง่ายๆ ด้วยความสนุกสนานมากกว่าใครๆ เงินนั้นทำบน YouTube ได้ง่ายกว่าบน TikTok ด้วยแพลตฟอร์มการสร้างรายได้ของ YouTube AdSenseซึ่งผู้สร้างวิดีโอสร้างรายได้ผ่านโฆษณาตอนต้น ในขณะเดียวกัน Vine ไม่เคยสร้างเครื่องมือสำหรับผู้ใช้เพื่อสร้างรายได้จากการติดตามของพวกเขาและดังนั้น Viners ที่ขยันขันแข็งที่สุดจึงเปลี่ยนมาใช้ YouTube ก่อนที่บริการจะปิดตัวลง วิธีทั่วไปที่สุดในการสร้างรายได้บน TikTok ยังคงเป็น

การสตรีมสด ในระหว่างที่ผู้ชมสามารถซื้อและส่งเหรียญดิจิทัลให้กับผู้สร้างที่พวกเขาชื่นชอบ ซึ่งสามารถนำไปแลกเป็นเงินจริงได้ นี่ไม่ใช่สิ่งที่ผู้คนกำลังทำอยู่จริง ๆ และด้วยเหตุนี้จึงไม่ได้แปลเป็นแหล่งรายได้ที่มีความหมาย ไม่ได้แม้จะมีผู้ใช้นับล้านของแฟน ๆ จะได้เห็นผลตอบแทนที่แท้จริง จนถึงตอนนี้ เฮลีย์เก็บเงินได้ 17 เหรียญ

แบรนด์ต่างๆ เพิ่งจะเริ่มใช้ประโยชน์จากศักยภาพที่มหาศาลของแอป — Haley ได้รับการติดต่อจากบริษัทสองสามแห่งด้วยความหวังว่าเธอจะขายผลิตภัณฑ์อย่างเช่น คอนแทคเลนส์หรือเครื่องประดับในวิดีโอของเธอเพื่อแลกกับของสมนาคุณ (เธอไม่ได้ตกลงที่จะดำเนินการ ดังนั้น) แต่ไม่เหมือนกับ Instagram เนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุนไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของ DNA ของ TikTok สำหรับตอนนี้ การทำเงิน

จริงบนแพลตฟอร์มเป็นเรื่องยาก เว้นแต่คุณจะเป็นหนึ่งในศิลปินที่มีเพลงที่กลายเป็นมีมของ TikTok มีเพียงไม่กี่คนที่ทำข้อตกลงเป็นประวัติการณ์กับค่ายเพลงรายใหญ่โดยอิงจากเพลงฮิตบนแอปเพียงอย่างเดียว Lil Nas X แร็ปเปอร์ที่โด่งดังที่สุดจาก “Old Town Road” ซึ่งทำลายสถิติอันดับ 1 ที่ยาวนานที่สุดตลอดกาลใน Billboard Hot 100หน้าร้อนนี้

นั่นคือเหตุผลที่เฮลีย์และสำหรับ TikTokers จำนวนมาก, YouTube, ไม่ใช่ทีวี ภาพยนตร์ หรือมิวสิควิดีโอ เป็นที่ที่พวกเขาหวังว่าจะจบลง — นั่นคือสิ่งที่พวกเขาเติบโตขึ้นมาในการดู “ฉันแค่ต้องการไปที่ YouTube นั่นคือเป้าหมาย” เฮลีย์กล่าว

เมื่อคุณเล่น TikTok เธออธิบายว่าคุณกำลังมองหาวิดีโอสั้น ๆ ที่จะทำให้คุณหัวเราะ บน YouTube มีความหลากหลายและมีความสำคัญอย่างยิ่งยวด “ฉันรู้สึกว่าทุกคนอยากเป็น YouTuber มาตลอด” เธอกล่าว “ถ้าถามแบบเด็กๆ เขาจะบอกว่าอยากเป็น YouTuber” มันสมเหตุสมผลแล้ว เธออธิบาย เมื่อพิจารณาว่าหนึ่งในคุณสมบัติหลักของการเป็นผู้ใช้ YouTube คือการบันทึกว่าพวกเขาสนุกแค่ไหน

ขอบคุณการติดตามของเธอบน TikTok ตอนนี้เธอรู้สึกว่าเธอสามารถเริ่มช่อง YouTube ที่ประสบความสำเร็จได้ด้วยตัวเอง เธอจะทำตามรูปแบบ vlogging-slash-commentary ซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ครีเอเตอร์คนโปรดของเธอ หนึ่งเดือนหลังจากที่ฉันไปเยี่ยมฮันต์สวิลล์ เธอบอกฉันว่าเธอกำลังทำ vlog ของการกลับบ้านในสัปดาห์ที่โรงเรียนของเธอ เธอไม่แน่ใจว่าเธอจะโพสต์หรือไม่

“TikTok รู้สึกชั่วคราวและคาดเดาไม่ได้ว่าจะใช้เวลานานแค่ไหน” เธอกล่าว “ถ้าพวกเขาต้องการให้คนอยู่บน TikTok ต่อไป พวกเขาต้องได้รับเงิน”

แต่เนื่องจากการปราบปรามการสร้างรายได้เป็นเวลานานหลายปีของ YouTubeและสิ่งที่เรียกว่า “การสิ้นสุด ” ซึ่งเป็นช่วงที่เริ่มต้นในปี 2017 เมื่อผู้โฆษณาเริ่มไม่กล้าลงทุนในแพลตฟอร์มที่ดูเหมือนจะติดอยู่กับการโต้เถียงอยู่เสมอ ยุคตื่นทองกำลังชะลอตัวลง ทุกวันนี้ อาชีพที่สร้างรายได้ด้วยเงินดอลลาร์ของ AdSense เพียงอย่างเดียวนั้นไม่น่าเชื่อมากขึ้นเรื่อยๆ และตอนนี้ผู้ใช้ YouTube มักตั้งเป้าที่จะ

เปลี่ยนไปใช้ความบันเทิงรูปแบบเดิมๆ หรือเสริมรายได้ผ่านสินค้า เนื้อหาที่ได้รับการสนับสนุน หรือเครื่องมือคราวด์ซอร์ซ เช่น Patreon การแพร่ระบาดและสร้างการติดตามนั้นยากพอ แต่เมื่อไม่มีแม้แต่พรสวรรค์ที่โด่งดังที่สุดก็รับประกันเงินเดือน ความฝันก็ยิ่งทำสำเร็จน้อยลงไปอีก

เฮลีย์และบริดเจตต์ในโรงอาหารของโรงเรียนมัธยมปลาย “คนส่วนใหญ่จะมีของ [ไวรัล] อย่างใดอย่างหนึ่งเท่านั้น “เฮลีย์มีผู้ติดตามจำนวนมากจริงๆ” พวกเขาทั้งคู่ต่างเห็นพ้องกันว่า Instagram นั้นน่าเบื่อในตอนนี้ บริดเจ็ตชอบ Snapchatter มากกว่า

สิ่งเหล่านี้เป็นปัญหาที่ต้องคิดในภายหลัง เฮลีย์ยังอยู่ในโรงเรียนมัธยมและเรียนร่วมกับตารางการเต้นรำที่เข้มงวดซึ่งรวมถึงการซ้อมใกล้ทุกวันเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการแข่งขันในช่วงสุดสัปดาห์รวมทั้งการฝึกซ้อมทีมเต้นรำของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายสัปดาห์ละ

สองครั้งซึ่งจะถึงจุดสูงสุดในการแสดงในเกมฟุตบอล เธอแทบจะไม่มี เวลาที่ต้องใช้ในการสร้างแนวความคิด ถ่ายทำ แก้ไข และโปรโมตวิดีโอที่ยาวกว่าหนึ่งนาที TikTok เป็นสื่อที่ใช้ได้กับชีวิตของเธอในตอนนี้ และคุณค่าสูงสุดของชื่อเสียงที่เธอได้รับอาจจบลงด้วยความสามารถในการโปรโมตงานของเธอบนแพลตฟอร์มอื่นๆ ในอนาคต ในตอนนี้ ผู้ติดตาม 100,000 คนของเธอก็เพียงพอที่จะทำให้เธอเติมเต็มอย่างสร้างสรรค์ — และบางครั้งก็เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความอิจฉาจากเพื่อนๆ ของเธอ

“ฉันอิจฉาเฮลีย์แต่ไม่ยอมให้เธอรู้” ลอเรนหัวเราะ “คุณมีอัตตาที่ยิ่งใหญ่อยู่แล้ว”

“ผู้คนจะมองข้ามมันไป พวกเขาจะแบบว่า ‘โอ้ เธอแค่ดังใน TikTok มันเป็นแค่ TikTok” บริดเจตต์กล่าว

ในขณะเดียวกัน ลอเรนกล่าวว่า “พวกเขาจะโพสต์บางอย่างและได้รับไลค์ 3 ไลค์”

อินเทอร์เน็ตทำให้เกือบทุกคนที่มีอายุต่ำกว่า 30 ปีรู้จักใครบางคนหรือรู้จักใครบางคนที่รู้จักใครซักคนซึ่งผ่านกลไกการแพร่กระจายของไวรัสได้รับความสนใจจากสาธารณชนในปริมาณที่ไม่สำคัญไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลงโดยเจตนาหรืออย่างอื่น คนหนุ่มสาวคุ้นเคยกับมันในขณะนี้ บริดเจตต์เล่าว่าเมื่อวันก่อน มีวิดีโอของเด็กชายที่พวกเขารู้จักกระโดดลงไปในทะเลสาบและลุกขึ้นจากน้ำพร้อมกับปลาในมือ ถูกโพสต์ซ้ำในฟาร์มเนื้อหาเกี่ยวกับไวรัส Barstool Sports ส่วนใหญ่แล้ว เด็ก ๆ จะแพร่ระบาดไปวันหรือสองวันแล้วพวกเขาก็เป็นข่าวเก่า คนที่ต้องการมันแย่พออยู่นิ่ง ๆ โดยยืดเวลา 15 นาทีให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ทางดิจิทัล

วันรุ่งขึ้นในโรงอาหาร Shiva และ Ridley เพื่อนของ Haley และ Ridley พูดถึง TikTok ของผู้ชายอีกคนหนึ่งที่พวกเขารู้ว่าใคร “มีชื่อเสียงอย่างแท้จริง” ในตอนนี้ แต่ตัดสินใจว่าเขาไม่น่ารักขนาดนั้น Ridley กล่าวว่าเธอเป็นเพื่อนที่ดีกับ Mitchell เช่นเดียวกับใน Mitchell Crawford ซึ่งเป็นTikToker ที่มีผู้ติดตาม 1.3 ล้านคนซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ใน LA

แล้วมี Aly White ซึ่งเป็นTikTokerวัย 18 ปีที่มีผู้ติดตาม 242,000 คนที่อาศัยอยู่ใน Huntsville และไปโรงเรียนมัธยมกับเพื่อนเต้นของ Haley ไม่มีของสาว ๆ ที่โรงเรียนของเฮลีย์รู้จักเธอ แต่พวกเขาทุกคนรู้ของเธอ เธอเป็นคนสวยและสีบลอนด์และชนิดของรูปลักษณ์เช่นดิสนีย์แชนแนลดาวนกพิราบคาเมรอนและรู้ว่ามัน เธอทำให้ TikToks จริงจังที่อวดเธอร้องเพลงเสียงหรือทำหน้าที่สับหรือเท่าใดเป็นอยู่

ในช่วงเวลาที่คุณหรือมีทับห่วย และโดยพื้นฐานแล้วเป็น TikToker แบบที่เฮลีย์ไม่ใช่ “ฉันพยายามทำเนื้อหาต้นฉบับที่เกี่ยวข้องและเกี่ยวข้องให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ไม่ว่าจะเป็นเพียงการบอกเล่าเรื่องราวที่เป็นต้นฉบับเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในสมัยของฉันหรือทำให้เป็นเรื่องตลก” Aly บอกฉันทางโทรศัพท์

“ผู้คนจะมองข้ามมันไป พวกเขาจะแบบว่า ‘โอ้ เธอแค่ดังใน TIKTOK มันเป็นแค่ TIKTOK’”

พวกเขาไม่เคยพบกันและทั้งคู่ต่างก็มีเรื่องส่วนตัวต่อกัน แต่เมื่อไม่กี่เดือนก่อน เฮลีย์เล่นวิดีโอร้องเพลงของ Aly และทำจิ๊กไอริชปลอมๆ ลงไป แล้วคนอื่นๆ ก็เริ่มทำแบบนั้นด้วย เฮลีย์ยังเล่นวิดีโอของ Aly สองสามวิดีโอในแบบที่ Aly รู้สึกว่าล้อเลียน — การแสดงคู่กันคือเมื่อคุณตอบกลับวิดีโอแบบเคียงข้างกันและอัปโหลดไปยังโปรไฟล์ของคุณเอง — ดังนั้น Aly จึงบล็อกเธอ

เช่นเดียวกับเฮลีย์ Aly ต้องการทำสิ่งนี้ในอาชีพการงานของเธอ: เธอหวังว่าจะทำงานวงจรมีตแอนด์กรีตในฐานะผู้มีอิทธิพลทางโซเชียลมีเดียแบบเต็มเวลา คนประเภทที่โด่งดังใน TikTok และ YouTube และ Instagram และไม่ว่าแพลตฟอร์มใดจะยิ่งใหญ่ต่อไป . เช่น

เดียวกับเฮลีย์ เธอมีข้อมูลสำรอง: การศึกษาปฐมวัย ซึ่งปัจจุบันเธอกำลังศึกษาอยู่ที่วิทยาลัยในท้องถิ่น แม้จะมีความแตกต่างกัน แต่ก็มีหลายอย่างที่เหมือนกัน พวกเขาทั้งสองสามารถถ่ายทอดเรื่องราวของการเป็นที่รู้จักรอบๆ Huntsville หรือคนแปลกหน้าที่ล้อเลียน TikTok ระหว่างทางไปชั้นเรียน หรือความกดดันที่มาพร้อมกับการรู้ว่าเด็กผู้หญิงที่อายุน้อยกว่ามองขึ้นไปหาพวกเขา

เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในแอป พวกเขาใช้ TikTok เพื่อสนุกสนาน แม้ว่าจะมีเครื่องหมายดอกจันขนาดใหญ่ที่มองไม่เห็นอยู่ข้างคำว่า “สนุก” เมื่อเก่งใน TikTok อาจเป็นตั๋วสู่ชีวิตที่พวกเขาใฝ่ฝันมาตลอด วิดีโอ TikTok ทุกรายการ แม้แต่วิดีโอที่แย่ที่สุดและโดยทันที ถูกคำนวณในระดับหนึ่ง

หลังเลิกเรียน เฮลีย์และเพื่อนทหารรักษาพระองค์อีกครึ่งโหลขับรถหนึ่งชั่วโมงไปยังหลุมว่ายน้ำในท้องถิ่นเพื่อกระโดดหน้าผา

ยืนอยู่เหนือขอบลื่นของน้ำตก เธอถามว่า “คาเลบ ให้ฉันทำ TikTok ให้กระโดดไหม?”

“ฉันเข้าไปได้ไหม” ถามเด็กชายอีกคน

“มีอะไรตลกที่ฉันควรจะพูดก่อนที่จะกระโดด? ฉันกำลังคิดว่าจะพูดว่า ‘ระยะเวลา!’”

ไม่กี่นาทีต่อมา เธอตะโกนจากด้านหลังต้นไม้ว่า “ระยะเวลา!” และน้ำกระเซ็น

เมื่อเฮลีย์กลับจากแคมป์เต้นรำในเดือนกรกฎาคม เธอเริ่มสนใจเรื่องตัวเลขมากเกินไป “ฉันเคยแค่จ้องและรีเฟรช แล้วรอดูว่าวิดีโอจะออกมาดีหรือไม่ และถ้าไม่ดี ฉันก็ต้องรับ มันลง” เธอมักจะเปรียบเทียบตัวเองกับผู้ใช้ TikTok คนอื่นๆ ที่มีผู้ติดตามมากกว่าหรือมีวิดีโอที่ระเบิดอยู่ตลอดเวลา แต่หลังจากหมกมุ่นอยู่หนึ่งเดือน เธอก็ตระหนักว่า “มันเป็นเพราะพวกเขาตลก ฉันไม่สามารถโกรธเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้”

เฮลีย์กับพ่อแม่ของเธอ น้องชายสองคน เอียนและจูเลีย และสุนัขสามตัวในครัว
คุณไม่จำเป็นต้องมีชื่อเสียงใน TikTok เพื่อทำความเข้าใจว่าเฮลีย์กำลังพูดถึงอะไร ทุกคนที่มีบัญชี Instagram มากอาจเคยประสบกับความวิตกกังวลเหล่านั้น แพลตฟอร์มที่ให้ความสนใจและยืนยันอย่างต่อเนื่องมีความสามารถในการบิดเบือนสมองของคนทั่วไปได้มากเท่ากับที่มีชื่อเสียงในหมู่พวกเรา

การศึกษาชื่อเสียงเป็นสาขาที่ค่อนข้างใหม่ ในปี 2549 ซึ่งเป็นจุดสูงสุดในยุคของเรียลลิตี้ทีวีและแท็บลอยด์สแน็ค นิวยอร์กไทม์สเขียนว่า “ส่วนใหญ่การดำรงอยู่ของมัน สาขาวิชาจิตวิทยาได้เพิกเฉยต่อชื่อเสียงในฐานะแรงจูงใจหลักของพฤติกรรมมนุษย์: ถือว่าตื้นเกินไปเช่นกัน ตัวแปรทางวัฒนธรรม มักจะปะปนกับแรงจูงใจอื่น ๆ มากเกินไปที่จะเอาจริงเอาจัง” แต่นั่นกำลังเปลี่ยนไปในช่วงเวลาที่คนดังรุ่นใหม่ล่าสุดเป็นเพียง “ผู้มีชื่อเสียงในด้านการมีชื่อเสียง” หรืออย่างที่เรารู้จักพวกเขาในที่สุด ผู้ทรงอิทธิพล ชื่อเสียงไม่เคยดูเหมือนจะถูกแจกจ่ายแบบสุ่มและเป็นไปไม่ได้

แต่ในปี 2539 การวิจัยพบว่าชื่อเสียงเป็นเพียงความทะเยอทะยานที่ล่อแหลม การศึกษาของมหาวิทยาลัยโรเชสเตอร์ในขณะนั้นแสดงให้เห็นว่าผู้ใหญ่ที่มีเป้าหมายเชื่อมโยงกับการเห็นชอบของผู้อื่นและชื่อเสียง “รายงานว่ามีความทุกข์ในระดับที่สูงกว่าผู้ที่สนใจในการยอมรับตนเองและมิตรภาพเป็นหลัก”

ในบทความเกี่ยวกับวัฒนธรรมคนดังทิโมธี คอลฟิลด์ ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายที่มหาวิทยาลัยอัลเบอร์ตา ได้กล่าวถึงมุมมองที่แย่กว่านั้นเกี่ยวกับวัฒนธรรมคนดัง โดยอ้างว่าประเทศต่างๆ หมกมุ่นอยู่กับวัฒนธรรมดังกล่าวมากที่สุด (เช่น สหรัฐอเมริกา สหราชอาณาจักร และเกาหลีใต้) ทำคะแนนได้ไม่ดีนักในรายงานความสุขของโลก และไม่ใช่ประเทศที่มีความคล่องตัวทางสังคมสูง ชื่อเสียงจึงเปรียบได้กับจินตนาการที่ร่ำรวยและรวดเร็ว ซึ่งเป็นทางลัดในการหลีกเลี่ยงความซบเซาของสังคม

ในหนังสือของเธอCelebrity Culture and the American Dreamกะเหรี่ยง Sternheimer วาดภาพความมืดในทำนองเดียวกัน: “การได้รับความสนใจเพียงพอไม่ว่าจะเป็นเชิงบวกหรือเชิงลบสามารถทำให้เกิดอาชีพใหม่ในฐานะผู้มีชื่อเสียงในช่วงเวลาที่ช่องว่างระหว่างคนรวยกับทุกคนมี กว้างขึ้น” เธอเขียน ในขณะเดียวกัน “คนรวยและมีอำนาจอย่างแท้จริงไม่จำเป็นต้องขายชีวิตส่วนตัวหรือทนต่อความผันผวนของชื่อเสียง”

ในปี 2552 นักจิตวิทยา ดอนน่า ร็อคเวลล์ และเดวิด ซี. ไจล์สได้ทำการศึกษาร่วมกับคนดังที่มีชื่อเสียงแต่ไม่ระบุชื่อ 15 คน โดยพบว่าชื่อเสียงดังกล่าวทำให้คนดังต้องเข้าสู่กระบวนการทางจิตวิทยาที่พวกเขาประสบกับการทำให้เสียบุคลิก ไม่ไว้วางใจผู้อื่น และ ความคิดที่ว่าพวกเขาเป็นคนสองคน: ตัวตนสาธารณะและตัวตนที่แท้จริงของพวกเขา

วันนี้ Rockwell กล่าวว่าพวกเราเกือบทุกคนต้องผ่านกระบวนการนั้นไปในระดับหนึ่ง “ในทันใดคุณต้องดูแลคุณทั้งสองส่วนนี้” เธอกล่าว “มันกำลังเปลี่ยนจิตวิทยาของเราโดยรวมเพราะเราต้องกังวลเกี่ยวกับแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียทุกวันและรักษาตัวตนที่โด่งดังของตัวเองในส่วนที่ฐานแฟน ๆ ถูกลดทอนความเป็นตัวตน ที่ต้องพิจารณา”

บรรดาผู้ที่มีชื่อเสียงในทางลบมากพอสำหรับสถานะออนไลน์ของพวกเขาที่จะกลายเป็นอาชีพที่มีศักยภาพมีความเสี่ยงมากขึ้น สำหรับคนดัง ระดับชื่อเสียงไม่สำคัญ “คุณสามารถเป็นเด็กอายุ 13 ปีและมีผู้ติดตาม 100,000 คนหรือจะเป็นเทย์เลอร์ สวิฟต์ แต่เด็กอายุ 13 ปีจะรู้สึกเหมือนเดิม” เธอกล่าว ท้ายที่สุด คุณค่าในตนเองของพวกเขานั้นสามารถวัดได้พอๆ กัน และเมื่อคุณมีชื่อเสียงเพียงเล็กน้อยแล้ว ก็ไม่เหลืออะไรให้ไปนอกจากการตกต่ำ “สิ่งเดียวที่คุณสามารถกลายเป็นคนดังได้ น่าเสียดายที่มันเคยเป็นมาแล้ว” ร็อคเวลล์กล่าว “จากนั้นคุณต้องจัดการกับภาวะซึมเศร้า ความวิตกกังวล และผลที่ตามมาของการสูญเสียบางสิ่ง”

แม้แต่ครูสอนประวัติศาสตร์ AP US ของ Haley ก็มีทฤษฎีเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมด หลังจากบรรยายเรื่องการทดลองแม่มดซาเลมแล้ว เขาบอกกับชั้นเรียนว่าความเชื่อของผู้นับถือนิกายแบ๊ปทิสต์ในเรื่องการกำหนดล่วงหน้าไม่ได้ทำให้พวกเขาสบายใจ อันที่จริง มันทำให้พวกเขาวิตกกังวลมากขึ้นเพราะพวกเขารู้สึกราวกับว่าพวกเขาต้องใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อส่งสัญญาณให้ชุมชนของตนทราบว่าพวกเขามีคุณธรรมมากพอที่จะเข้าสู่สวรรค์ เขาคิดว่าในโซเชียลมีเดียเราทำสิ่งเดียวกัน: “เรากลัวที่จะไม่เป็นของ”

วัยรุ่นที่มีชื่อเสียงของ TikTok ซึ่งเป็นคนอิจฉาในรุ่นของพวกเขาต่างก็ตระหนักดีว่าชื่อเสียงของพวกเขาอาจหายไปได้ทุกเมื่อ สิ่งที่ไม่ได้พูดก็คือมักจะมีคนที่ตลกกว่า หรือน่ารักกว่า หรือน่ารักกว่า หรือเป็นคนที่ทำงานหนักขึ้นอยู่เสมอ และในไม่ช้าใบหน้าของพวกเขาเองอาจปรากฏบนหน้าจอของคนแปลกหน้าน้อยลงเรื่อยๆ ที่คนจำนวนมากจะกลายเป็นที่โด่งดังใน TikTok หรือ Instagram ที่โด่งดังหรือ Twitter ที่โด่งดังซึ่งจะไม่มีความหมายมากนัก ว่าสักวันหนึ่งจะมีผู้มีอิทธิพลมากเกินไปและลูกตาและเงินไม่เพียงพอ ว่าถ้าทุกคนมีชื่อเสียงเพียงเล็กน้อยก็ไม่มีใครเป็น

Haley ได้เป็นเพื่อนกับ TikTok ที่เธอสามารถพูดคุยด้วยเกี่ยวกับ สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ และความไม่แน่นอนของตำแหน่งของเธอ แซม เด็กอายุ 15 ปีในลอสแองเจลิสที่ใช้ชื่อผู้ใช้@sugarramenและขอให้ไม่ใช้นามสกุล เป็นคนแรกที่อัปโหลดวิดีโอ “Meet Rebecca”และเป็นแรงบันดาลใจสำหรับเวอร์ชันของ Haley หลังจากที่วิดีโอทั้งสองของพวกเขาแพร่ระบาด พวกเขา

ก็เริ่ม DMing และในที่สุดก็ทำ FaceTiming ให้กันและกันจากทั่วประเทศ ต่อมา Sam ได้เพิ่ม Haley ลงใน Instagram DM ที่เริ่มต้นโดยแฟน ๆ สองคนที่รวบรวม TikTokers ที่พวกเขาชื่นชอบทั้งหมดไว้ในที่เดียวกัน และตอนนี้ก็มีกลุ่ม TikTokers ที่มีชื่อเสียงประมาณ 15 คนที่พูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในแอป

“เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันจำได้ว่าเพียงแค่จ้องมองที่ผู้ติดตามของฉันและฉันก็ไม่ได้รับเลยและฉันก็ชอบ ‘ฉันทำอะไรผิด’” เฮลีย์กล่าว “แต่แล้วพวกเขาก็กลับไปทันที บางครั้งก็ไม่มีอะไรที่คุณสามารถควบคุมได้ คุณไม่สามารถควบคุมได้ว่าจะไปที่หน้า For You หรือไม่”

วิดีโอของ Sam นั้นไร้สาระเหมือนของ Haley สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ หากดูแปลกประหลาดกว่านั้นเล็กน้อย เขามักจะสะอื้น แม้ว่าเขาจะบรรลุผลนี้โดยใส่คาร์เม็กซ์ในสายตาของเขา; ในวิดีโอหนึ่งเพลง “Mystery of Love” ของ Sufjan Stevens ซึ่งเป็นเพลงรักที่เขียนขึ้นสำหรับCall Me By Your Nameเล่นในขณะที่แซมร้องไห้ขอความช่วยเหลือเพราะเขาสะกดคำว่า “cocanut” ไม่ได้

ตอนนี้แซมมีผู้ติดตาม 166,000 คนแล้ว และเขาบอกว่าการไปถึง 100,000 คะแนนก็เหมือนเป็นพิธีการ: “ผู้คนใน TikTok เริ่มมองคุณแตกต่างออกไป พวกเขากำลังมองหาสิ่งที่สอดคล้องกันจากคุณ และคุณต้องมุ่งเน้นไปที่การโพสต์สิ่งที่สอดคล้องกันนั้น”

“แต่” เขากล่าวเสริม “คุณไม่สามารถพูดคุยเกี่ยวกับหมายเลขของคุณกับเพื่อนปกติได้ เพราะงั้นคุณก็แค่ฟังดูเหมือนไอ้จ้อน”

วัยรุ่น TikTok นอกแวดวงของ Haley ก็มีความกังวลเช่นเดียวกัน Emma นักเล่น TikTok วัย 17 ปี ซึ่งอาศัยอยู่ในเซาท์แคโรไลนา โดยใช้ชื่อผู้ใช้@graytulipและมีผู้ติดตาม 246,000 คน โด่งดังในแอพด้วยการโพสต์ POV วิดีโอมุมมองที่เสียดสีประเภทนักเรียนมัธยมปลายยอดนิยมอย่างVSCO girlsและK คลั่ง เธอบอกว่าหลังจากนั้นไม่นานผู้แสดงความคิดเห็นขอวิดีโอ POV เพิ่มเติมก็รู้สึกหงุดหงิด ราวกับว่าพวกเขาชอบเธอเพียงเนื้อหาประเภทเดียวเท่านั้น “ถ้าฉันคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า เช่น ‘ฉันต้องทำวิดีโอนี้ทันที’” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าฉันจะทำให้ตัวเองเป็นบ้า”

“ฉันไม่ได้หมายความถึงเรื่องนี้ในทางที่ไม่ดี แต่มีคนจำนวนมากที่ใจดีกับฉันมากกว่า”
เธอกล่าวว่าเด็กที่อายุน้อยกว่าที่โรงเรียนถือว่าผู้ใช้ YouTube อย่าง PewDiePie และครีเอเตอร์ยอดนิยมรายอื่นๆ นั้นเพิ่งจะสะดุดกับความสำเร็จของพวกเขา ราวกับว่าพวกเขาถูกกำหนดให้มีชื่อเสียงมาโดยตลอด “ฉันเคยเห็นเด็กๆ มากมายที่อายุน้อยกว่าฉันแค่ปีเดียว ‘ฉันอยากเป็น YouTuber’ ‘ฉันอยากเป็นนางแบบในอินสตาแกรม’ และคนที่แก่กว่าฉันสองสามปีก็ได้กำหนดเส้นทางอาชีพแล้ว”

เอ็มม่าเห็นว่าตัวเองติดอยู่ตรงกลาง ในโอกาสที่อาชีพการงานที่มีรายได้สูงในฐานะผู้สร้างเนื้อหา เธออยู่ในค่าย “ถ้ามันเกิดขึ้น ก็ต้องเกิดขึ้น” มากกว่า “เราฉลาดพอที่จะรู้ว่านั่นไม่ใช่วิธีที่จะได้ผลสำหรับทุกคน” เธอกล่าว ท้ายที่สุด เธอไม่ใช่แม้แต่นักเรียนที่มีชื่อเสียงใน TikTok เพียงคนเดียวในโรงเรียนของเธอ — ทั้งสองได้ถ่ายรูปในสมุดประจำปีในฤดูใบไม้ผลินี้

เช่นเดียวกับ Haley และ Aly เธอมีเส้นทางอาชีพแบบดั้งเดิมมากกว่า เผื่อไว้: เธอต้องการเข้าเรียนที่โรงเรียนเพื่อสื่อสารมวลชนเพราะเธอกล่าวว่า “เห็นได้ชัดว่าฉันจะไม่ใช้ TikTok เป็นรายได้เดียวของฉัน แม้จะในอัตราผู้ติดตามก็ตาม ฉันอยู่ที่ตอนนี้ มันสุ่มและประปรายในวิธีที่คุณได้รับรายได้จากที่นั่น ฉันจะไม่ลาออกจากงานของฉัน”