เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ สมัครสมาชิก Holiday Palace GClub

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ คุณได้รับอนุญาตให้ทำตัวไร้ผลในการกักกันแต่นี่คือบทสัมภาษณ์กับผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ค่อยจะดีเท่าไหร่: แมดเลน เทิร์นเนอร์ วัย 26 ปีในลองบีช แคลิฟอร์เนีย ถ่ายทำภาพยนตร์ของเวส แอนเดอร์สันทั้งเรื่องทางโทรศัพท์ซึ่ง ต่อมาก็เข้ายึดครองอินเทอร์เน็ต ที่ไม่ได้เพียงสนามที่สมบูรณ์แบบล้อเลียน TikTok เธอสร้างขึ้นในเดือนนี้: มีหนึ่งที่เกี่ยวกับรถพ่วงสำหรับเป็นช่วงละครเครียดอังกฤษและอีก skewering สีขาวสีดำและเหยื่อออสการ์เกี่ยวกับผู้หญิงที่มีความสุขที่หลีกเลี่ยงข้อความเสียงจากแม่ของพวกเขา เกร็ดน่ารู้: เธอไม่ใช่ผู้สร้าง

ภาพยนตร์มืออาชีพ และใช้เวลาเพียงสามชั่วโมงเท่านั้น! ในวันหยุดสุดสัปดาห์นี้ ฉันคุยโม้กับทุกคนที่ฉันรู้ว่าฉันทำลาซานญ่าคุณเข้าสู่ TikTok ได้อย่างไร? ฉันเป็นพี่สาวคนโตของพี่น้องที่อายุน้อยกว่า 2 ทาง เป็นพี่ชายที่อายุ 17 ปีและเป็นพี่สาวที่อายุ 15 ดังนั้นฉันจึงพยายามตามพวกเขาให้ทัน พี่ชายของฉันเล่น TikTok และชอบมันมาก และพบกลุ่มที่เขาสามารถสร้างสรรค์ได้ ดังนั้นฉันจึงเลือกดูในตอนแรก จากนั้นฉันก็พบว่าแพลตฟอร์มนี้สนุกมากสำหรับกระบวนการสร้างสรรค์ ฉันก็แบบ “ว้าว คุณสามารถทำอะไรได้มากมายกับมัน!”

คุณคิดอย่างไรกับการสร้างงานล้อเลียนของ Wes Anderson? ฉันเล่น TikTok ริบๆ กับเพลงย้อนยุคของอังกฤษ และไม่คิดว่าจะมีใครชอบหรือเห็นมันจริงๆ ฉันชอบ “นี่ไม่ใช่ข้อมูลประชากรของ TikTok นี่เป็นการตามใจตัวเองล้วนๆ” และผู้คนก็รักสิ่งนั้นมาก หลายคนแสดงความคิดเห็นในวิดีโอว่า “โอ้ นี่มันเหมือนกับว่า Wes Anderson พบกับ Jane Austen”

What the oil industry still won’t tell us เว็บรูเล็ต ฉันเพิ่งตื่นนอนในวันจันทร์และฉันก็แบบ “โอ้ ฉันควรจะกักตัวเวส แอนเดอร์สัน มันคงตลกมาก” วันจันทร์เป็นวันหยุดของฉัน ฉันก็เลยเดินเตร่ไปทั่วอพาร์ตเมนต์และหยิบของเล็กๆ น้อยๆ ออกมาและอะไรก็ตามที่ฉันมองเห็นได้ ซึ่งก็สมเหตุสมผลในโลกของเวส แอนเดอร์สัน สิ่งที่ฉันใช้เป็นฉากหลังคือผ้ามัดที่แม่บังคับให้ฉันกลับบ้านในบางครั้ง และพวกเขาถูกยัดใส่ตู้เสื้อผ้าเล็กๆ มาหลายปีแล้ว จากนั้นฉันก็ทำมันขึ้นมาในขณะที่ฉันไปและมันจบลงด้วยความสนุกสนานจริงๆ

คุณมีพื้นฐานในการผลิตวิดีโอหรือไม่ หรือนี่เป็นเรื่องใหม่สำหรับคุณ วิดีโอทั้งหมดที่ฉันทำเป็นการเรียนรู้ด้วยตนเอง ฉันเคยทำงานให้กับบริษัทแฟชั่น และเมื่อพวกเขาเริ่มเจาะลึกโลกของวิดีโอ ฉันก็แบบ “แน่นอน ฉันจะทำต่อไป” ฉันคุ้นเคยกับซอฟต์แวร์ตัดต่อและเกรดสีและสิ่งต่างๆ เช่นนั้น และจากนั้นก็ทำงานอิสระนิดหน่อย แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว ฉันไม่ได้เจาะลึกถึงการผลิตวิดีโอระดับมืออาชีพเลย เมื่อไหร่ที่คุณเริ่มสังเกตว่ามันบินขึ้น?

ฉันโพสต์มันและคนที่ติดตามฉันตื่นเต้นมากเกี่ยวกับมันและแท็กผู้คน ประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมาก็มียอดไลค์ถึง 50,000 ไลค์ และฉันก็แบบ “เจ๋ง น่าทึ่งมาก! ฉันตื่นเต้น.” เมื่อฉันตื่นนอนตอนเช้า มี 200,000 ไลค์ ฉันโพสต์บน Instagram ของตัวเองที่มีผู้ติดตาม 1,000 คน และฉันก็แบบ “เย้! ทุกคนที่ฉันไปโรงเรียนมัธยมด้วยได้เห็นมัน! เราเสร็จแล้ว” และจากนั้นเมื่อเช้านี้ที่ Twitter กลายเป็นเรื่องใหญ่ วันนี้เป็นชนิดของลมกรด มันทำให้คุณรู้สึกอย่างไร?

มันเจ๋งจริงๆ แน่นอนว่ามันให้ความรู้สึกกดดันเล็กน้อย โดยส่วนใหญ่แล้ว วิดีโอของฉันที่ฉันสร้างนั้นเป็นความจริงสำหรับฉัน แต่มันไร้สาระมาก และวิดีโอตลกและแปลกมาก อันนี้ตั้งใจและมีโครงสร้างมากขึ้นและคิดมาก ดังนั้น ถ้ามีคนจำนวนมากที่ติดตามฉันจากสิ่งนี้และพวกเขาต้องการสิ่งนั้นตลอดเวลา เนื้อหาที่สวยงามและพิถีพิถัน บ่อยครั้ง นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันทำจริงๆ แต่ฉันตื่นเต้นสุด ๆ ที่จะเห็นว่าสิ่งนี้จะไปที่ไหน ฉันบอกตัวเองว่าเมื่อมีผู้ติดตามครบ 10,000 คนบน TikTok ฉันจะเริ่มสร้างช่อง YouTube เพื่อความสนุก เมื่อสี่วันก่อน ฉันมีผู้ติดตามถึง 5,000 คน แต่ ณ ตอนนี้ ฉันคิดว่าฉันมีผู้ติดตาม 23,000 คน ดังนั้นฉันน่าจะตั้งค่าบัญชีของฉัน

ตอนนี้คุณกลายเป็นกระแสไวรัลไปแล้ว พี่น้องวัยรุ่นของคุณอิจฉาไหม โอ้พี่ชายของฉันเกลียดฉัน เขาไม่ต้องการคุยกับฉัน เขาขมมาก พี่สาวของฉันตื่นเต้น เธอให้อภัยกับเรื่องแบบนั้นมากกว่า แต่พี่ชายของฉันโกรธ เมื่อการกักกันสิ้นสุดลง ฉันสัญญาว่าเขาและฉันจะทำ TikToks ร่วมกัน และเขาสามารถขจัดความอื้อฉาวของฉันได้

Tiktok ในข่าว
กลุ่มผู้บริโภค 20 กลุ่มกล่าวว่า TikTokล้มเหลวในการปฏิบัติตามเงื่อนไขข้อตกลงกับ Federal Trade Commission เพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัวของเด็ก ข้อกล่าวหาอ้างว่า TikTok ยังไม่ได้ลบวิดีโอจำนวนหนึ่งที่โพสต์โดยเด็กอายุต่ำกว่า 13 ปีในปี 2559 เมื่อ TikTok ยังคงเป็น Musical.ly และกระบวนการตรวจสอบอายุมีช่องโหว่ที่สำคัญ

The Verge สัมภาษณ์ Alex Stamosอดีตหัวหน้าเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของ Facebook เกี่ยวกับวิธีที่ TikTok อาจเสี่ยงต่อแคมเปญบิดเบือนข้อมูลระหว่างการเลือกตั้งปีนี้ ภัยคุกคามที่อาจเกิดขึ้นที่ใหญ่ที่สุดอาจมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าในฐานะแพลตฟอร์มวิดีโอแรก การค้นหาเนื้อหาที่ไม่ชัดเจนนั้นยากกว่าการใช้ข้อความ

John Schnatterซีอีโอพิซซ่าของ Papa John ที่อับอายขายหน้าบน TikTokเพื่ออวดคฤหาสน์มูลค่า 11 ล้านดอลลาร์ของเขาในรัฐเคนตักกี้
ในข่าวร้ายอื่นๆ เกี่ยวกับผู้คน ผู้ชายที่มีผู้ติดตามมากกว่า 3 ล้านคนทิ้งถังขยะที่เต็มไปด้วยนมและซีเรียลลงบนพื้นของรถใต้ดินที่กำลังเคลื่อนที่ในนิวยอร์กเพื่อซื้อ TikTok ฮ่าฮ่าฮ่า ใช่ คุณแกล้งคนงานที่จำเป็นจริงๆ!

โรลเลอร์สเก็ตเป็นกีฬาอย่างเป็นทางการของการระบาดใหญ่ ไม่ใช่แค่ใน TikTok ในบทความเกี่ยวกับ Ana Coto เด็กหญิงโรลเลอร์สเก็ตที่ติดไวรัสที่เข้าร่วมแอปในเดือนกุมภาพันธ์และขณะนี้มีผู้ติดตามมากกว่าหนึ่งล้านคนBuzzFeed รายงานว่าแบรนด์โรลเลอร์สเกตอย่าง Moxi Skates และ Impala สังเกตเห็นว่ามีความต้องการเพิ่มขึ้นอย่างมาก คนอื่นๆ บนโซเชียลมีเดียตั้งข้อสังเกตว่าขณะนี้โรลเลอร์สเกตหายากมากทางออนไลน์ และการค้นหาโรลเลอร์สเกตของ Google ก็พุ่งสูงขึ้นตั้งแต่ปลายเดือนมีนาคม

กีฬาทุกประเภทต้องผ่านช่วงที่มองเห็นได้และไม่เกี่ยวข้องกัน แต่โรลเลอร์สเกตไม่ได้ดูมีแรงบันดาลใจมากนักตั้งแต่ยุค 70 (หรืออย่างน้อยก็ตั้งแต่วิดีโอของบียอนเซ่เรื่อง “Blow” ) ขอบคุณกลุ่มนักโรลเลอร์สเกตที่แต่งตัวดีและน่ารักที่ส่งเสียงผ่านฟีด TikTok ของเรา โรลเลอร์สเก็ตจึงกลายเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับความน่าเบื่อของการกักกัน: สามารถเข้าถึงได้ (สิ่งที่คุณต้องมีคือรองเท้าสเก็ต สนับเข่า และตัวคุณเอง) และ ในขณะที่ต้องใช้เวลาฝึกฝนสักหน่อยก่อนที่คุณจะรู้สึกเหมือนลูกกวางน้อย แต่สำหรับพวกเราหลายคน เวลาและอากาศในฤดูร้อนใหม่ ๆ ล้วนแล้วแต่เรามี

ถุงพลาสติกตลอดไป กระสอบบางๆ ที่บรรจุของชำ ยาสีฟัน และอาหารสั่งกลับบ้านของเรามีความหวังเพียงเล็กน้อยในการนำกลับมาใช้ใหม่ และอาจนำกลับมาใช้ใหม่เป็นถุงสำหรับถังขยะหรือภาชนะสำหรับขยะของสุนัขของเรา หลังจากนั้นก็พบว่าตัวเองถูกพัดลงท่อระบายน้ำ และแม่น้ำหรือหลุมฝังกลบอย่างสิ้นหวัง ตามหนึ่งในปี 2009 ประมาณการบาง100000000000 ของถุงเหล่านี้ถูกนำมาใช้ปีในประเทศสหรัฐอเมริกาและบางระหว่าง 500,000,000,000 และ 1500000000000 ทั่วโลก

มันทำงานอย่างไร:

ภาพของอีลอน มัสก์ยิ้ม
กฎหมายและกฎหมายมากกว่า 400 ฉบับทั่วประเทศห้ามหรือเก็บภาษีถุงพลาสติก เจนนี่ โรเมอร์ ทนายความของมูลนิธิเซิร์ฟไรเดอร์ และผู้สนับสนุนชั้นนำและผู้เชี่ยวชาญด้านนโยบายถุงพลาสติก การแบนเริ่มต้นนอกสหรัฐอเมริกา โดยบังคลาเทศสั่งห้ามทั่วประเทศในปี 2545 และปากีสถานประกาศเมื่อเร็วๆ นี้ว่าจะแบนถุงพลาสติกแบบใช้ครั้งเดียวทิ้งเช่นกัน “การเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยของเราในพฤติกรรมจะทำปาฏิหาริย์สำหรับคนรุ่นอนาคต” หนึ่งนักการเมืองเขียน

ในสหรัฐอเมริกา การห้ามถูกกระตุ้นโดยกลุ่มสิ่งแวดล้อมที่หลากหลาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่เกี่ยวข้องกับมหาสมุทรและทางน้ำ เช่น มูลนิธิเซิร์ฟไรเดอร์ ถุงพลาสติกและผลิตภัณฑ์พลาสติกอื่นๆ สามารถม้วนขึ้นในแม่น้ำ ท่อระบายน้ำจากพายุ และมหาสมุทรทำให้เกิดขยะลอยน้ำขนาดมหึมาและคุกคามชีวิตทางทะเล (นักเคลื่อนไหวเริ่มเปลี่ยนจากการใช้ถุงพลาสติกเพื่อส่งเสริมการห้ามใช้หลอดพลาสติกและภาชนะบรรจุอาหารโฟม ) แคลิฟอร์เนียผ่านคำสั่งห้ามทั่วประเทศครั้งแรกในปี 2014 หลังจากที่รัฐบาลท้องถิ่นหลายแห่งได้สั่งห้ามพลาสติกแบบใช้ครั้งเดียวทิ้งรวมถึงซานฟรานซิสโก 2550.

แม้ว่าการสั่งห้ามอย่างตรงไปตรงมาอาจดูเหมือนเป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพมากที่สุดในการหยุดผู้คนจากการใช้พลาสติก นักวิจัยและที่ปรึกษาแนะนำว่ากลยุทธ์อื่นใช้ได้ผลดีกว่า: ภาษีสำหรับถุงที่ไม่ใช้ซ้ำทั้งหมด ซึ่งอาจรวมหรือไม่รวมกับการห้ามใช้อย่างเด็ดขาดในบางส่วน พลาสติก.

นั่นเป็นเพราะการแบนอย่างตรงไปตรงมาอาจนำไปสู่การใช้ถุงกระดาษหรือพลาสติกที่หนาขึ้นอย่างพุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว เพราะถือว่าสามารถนำกลับมาใช้ใหม่ได้ แม้ว่าถุงกระดาษจะไม่มีข้อเสียด้านสิ่งแวดล้อมเฉพาะของพลาสติกแบบใช้ครั้งเดียวทิ้ง (สามารถรีไซเคิลได้ง่ายกว่าและไม่เป่าลมมาก) การแปรรูปกระดาษอาจส่งผลเสียต่อสิ่งแวดล้อม การห้ามของแคลิฟอร์เนียซึ่งเก็บภาษี 10 เซ็นต์สำหรับกระดาษหรือถุงที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ เป็นหนึ่งในกฎหมายที่กว้างขวางที่สุดในประเทศ ในขณะที่เคาน์ตีของฮาวายทั้งหมดได้ผ่านกฎหมายที่ห้ามใช้ถุงแบบใช้ครั้งเดียวแล้วทิ้งโดยบางแห่งก็เก็บภาษีเช่นกัน เช่น สูงถึง 15 เซ็นต์ในกระเป๋าอื่น ๆ

สิ่งนี้นำไปสู่ฟันเฟืองรวมถึงการฟ้องร้องจากอุตสาหกรรมพลาสติกและความพยายามที่จะยกเลิกกฎหมาย รัฐมากกว่าหนึ่งโหล ซึ่งโดยปกติเป็นรัฐที่อนุรักษ์นิยมมากกว่า เช่นโอคลาโฮมาหรือมิสซิสซิปปี้ได้ผ่านกฎหมายที่ยึดนโยบายถุงผ้าในท้องถิ่นและตั้งคำถามเรื่องภาษีหรือคำสั่งห้ามอยู่ในมือของสภานิติบัญญัติแห่งรัฐเท่านั้น

ชิคาโกห้ามใช้ถุงพลาสติกแบบบางในปี 2558 แต่อนุญาตให้ร้านค้าใช้ถุงพลาสติกที่หนากว่าซึ่งเห็นได้ชัดว่าสามารถนำกลับมาใช้ใหม่ได้ “เมื่อการแบนดังกล่าวมีผลบังคับใช้ คำตอบของผู้ค้าปลีกก็คือ ‘ลูกค้าของเราต้องการพลาสติก เราไม่สามารถเสนอให้ผอมได้ เรามาเริ่มเสนอถุงพลาสติกหนากันเถอะ” Tatiana Homonoff ผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านเศรษฐศาสตร์และนโยบายสาธารณะของ New กล่าว มหาวิทยาลัยยอร์กที่ได้ศึกษากฎหมายว่าด้วยถุงพลาสติก ความยืดหยุ่นของร้านค้าที่มอบถุงพลาสติกบางชนิดให้กับลูกค้าคือ ชิคาโกยกเลิกนโยบายดังกล่าวในไม่ช้า และภายในเดือนกุมภาพันธ์ 2560 ได้บังคับใช้กฎหมายใหม่: ภาษี 7 เปอร์เซ็นต์สำหรับกระเป๋าชำระเงินทั้งหมด

“นั่นคือสิ่งที่เราเห็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในการใช้ถุงแบบใช้แล้วทิ้ง” Homonoff กล่าว

การศึกษากฎหมายโดย Homonoff และนักวิจัยจากมหาวิทยาลัยชิคาโกและบริษัทที่ปรึกษาไอเดีย42 พบว่าหลังจากนโยบายใหม่มีผลบังคับใช้ “ลูกค้ามีโอกาสน้อยที่จะใช้ถุงแบบใช้แล้วทิ้ง และเปลี่ยนไปใช้ถุงแบบใช้ซ้ำได้หรือไม่มีถุงเลย ” ก่อนหักภาษี ผู้บริโภคในชิคาโกประมาณ 80 เปอร์เซ็นต์ใช้ถุงแบบใช้แล้วทิ้ง และไม่ถึง 10 เปอร์เซ็นต์ไม่ใช้ถุงเลย ในปีหลังจากที่มีผลบังคับใช้ “ภาษีทำให้สัดส่วนของผู้บริโภคที่ใช้ถุงแบบใช้แล้วทิ้งลดลงอย่างมาก โดยผู้บริโภคประมาณครึ่งหนึ่งเปลี่ยนมาใช้ถุงที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ ในขณะที่ส่วนที่เหลือไม่เลือกใช้ถุงเลย”

จากการวิจัยของ Homonoff ทั้งในชิคาโกและมอนต์โกเมอรี่เคาน์ตี้ รัฐแมริแลนด์ “แรงจูงใจทางการเงินเพียงเล็กน้อยสามารถนำไปสู่การเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมครั้งใหญ่” เธอกล่าว ความจริงที่ว่าค่าธรรมเนียมเล็กน้อย 5 หรือ 7 เซ็นต์อาจทำให้การใช้ถุงแบบใช้แล้วทิ้งลดลงอย่างมาก แสดงให้เห็นว่าประชากรส่วนใหญ่พอใจอย่างยิ่งที่จะใช้ถุงแบบใช้ซ้ำได้หรือไม่ใช้ถุงเลย และต้องการเพียงถุงที่เล็กที่สุด ดันไปที่นั่น Homonoff กล่าวว่าในแบบสำรวจของเธอ ผู้คนมักจะบอกเธอว่า “ฉันมีกระเป๋าแบบใช้ซ้ำได้ในรถของฉัน ตอนนี้ฉันนำมันมาที่ร้านและใช้งานจริง”

“ตราบใดที่ยังมีค่าธรรมเนียมอยู่ สิ่งที่ผลักดันให้ผู้คนไม่ต้องการรับกระเป๋าใบนั้นจริงๆ” โรเมอร์กล่าว “คุณเห็นคนเดินออกไปพร้อมกับอะไรถูกกดใต้วงแขน”

ใน Montgomery County ซึ่งดำเนินการเก็บค่าธรรมเนียมในถุง 5 เปอร์เซ็นต์ส่วนของลูกค้าที่สังเกตโดยนักวิจัยที่แปดร้านค้าในเขตที่ใช้ถุงทิ้งไปจากร้อยละ 82 เป็นร้อยละ 40 ในขณะที่จำนวนของถุงต่อการเดินทางนอกจากนี้ยังลดลงตาม งานวิจัยของโฮโมนอฟ นอกเหนือจากผลกระทบต่อสิ่งแวดล้อม นโยบายเหล่านี้ดูเหมือนจะเปลี่ยนวัฒนธรรมเกี่ยวกับพลาสติกแบบใช้ครั้งเดียวทิ้ง ซึ่งหลายคนทราบดีว่าเป็นอันตรายต่อสิ่งแวดล้อม แต่ยังต้องการการสะกิดเล็กน้อยเพื่อเปลี่ยนพฤติกรรม นอกจากการห้ามดังกล่าวแล้ว ยังมีการตระหนักรู้ของสาธารณชนเกี่ยวกับการคงอยู่ของขยะพลาสติกและความเขลาของการรีไซเคิล

และนโยบายเหล่านี้มีผลจริงต่อปลายน้ำ — แท้จริงแล้ว เมืองซานโฮเซ่ รัฐแคลิฟอร์เนีย ได้ใช้กฎหมายนำกระเป๋ามาเองในปี 2555 ซึ่งรวมถึงการห้ามใช้พลาสติกแบบใช้ครั้งเดียวทิ้งและค่าธรรมเนียม 10 เซ็นต์สำหรับกระดาษ และพบว่า“ขยะมูลฝอย” ลดลงอย่างมากในลำธารและทางน้ำของเมือง “การสำรวจขยะแสดงให้เห็นการลดลงของขยะถุงประมาณ 89 เปอร์เซ็นต์ในระบบระบายน้ำพายุ” รายงานของคณะกรรมการสิ่งแวดล้อมและการขนส่งของเมืองอ่าน “60 เปอร์เซ็นต์ในลำธารและแม่น้ำ และ 59 เปอร์เซ็นต์ในถนนในเมืองและย่านใกล้เคียงเมื่อเปรียบเทียบ กับข้อมูลที่รวบรวมตั้งแต่ปี 2010 และ/หรือ 2011 (ก่อนคำสั่ง) ไปจนถึงข้อมูลจากปี 2012 (หลังกฤษฎีกา)”

สิ่งที่ผลักดันให้ขยะลดลงไม่ใช่แค่ผู้คนจำนวนมากขึ้นที่ใช้ถุงที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้มากขึ้นเท่านั้น แม้ว่าจะเกิดเหตุการณ์นี้ขึ้นก็ตาม แต่ยังมีจำนวนคนไม่ใช้ถุงเพิ่มขึ้นอีกด้วย การใช้ถุงแบบใช้ซ้ำได้เพิ่มขึ้นจากประมาณ 4% ของถุงทั้งหมด เมืองกล่าว เป็น 62 เปอร์เซ็นต์ ในขณะที่ส่วนของผู้ไม่ใช้ถุงเพิ่มขึ้น 2 เท่า และจำนวนเฉลี่ยของถุงที่ใช้ต่อลูกค้าหนึ่งรายลดลงจากสามเหลือน้อยกว่า 1 ใบ

มูลนิธิเฟอร์กูสัน ซึ่งเป็นกลุ่มไม่แสวงหากำไรในเขตวอชิงตัน ดีซี ซึ่งจัดการทำความสะอาดในและรอบๆ แม่น้ำโปโตแมค พบว่าหลังจากที่ DC เรียกเก็บค่าธรรมเนียม 5 เซ็นต์ในปี 2010 สำหรับถุงแบบใช้ครั้งเดียวทิ้งจำนวนถุงพลาสติกที่อาสาสมัครนำออกไปก็ลดลง โดยเกือบสามในสี่

แต่นโยบายที่ต้องการของผู้สนับสนุนและนักวิจัยไม่ได้ถูกนำไปใช้ในทุกที่ หลังจากที่มหานครนิวยอร์กสภาอนุมัติค่าธรรมเนียม 5 เปอร์เซ็นต์สำหรับทุกถุงซื้อกลับบ้าน , สภานิติบัญญัติของรัฐและรัฐบาล Andrew Cuomo ฆ่ามันก่อนที่ต่อมาผ่านกฎหมายโจเซฟที่ห้ามพลาสติกและได้รับอนุญาตการปกครองของแต่ละบุคคลที่จะกำหนดภาษีบนกระดาษ

“จากสิ่งที่เราเห็นในเมืองอื่นๆ จะไม่มีผลใดๆ เลย” Homonoff กล่าวถึงกฎหมายของนิวยอร์ก ซึ่งตรงข้ามกับการเก็บภาษีสำหรับถุงกลับบ้านทั้งหมด Romer ซึ่งทำงานเกี่ยวกับความพยายามครั้งก่อนในการบังคับใช้กฎหมายพลาสติกในนิวยอร์กซิตี้ อธิบายว่ากฎหมายใหม่นี้ “น่าผิดหวัง” ในขณะที่มหานครนิวยอร์กใช้กระดาษชำระภาษี แต่ก็ไม่จำเป็นทั่วทั้งรัฐ ซึ่งหมายความว่านอกเมือง เทศบาลอาจอนุญาตให้ใช้ถุงกระดาษไม่จำกัดจำนวนและไม่ต้องเสียภาษี ดังนั้นจึงไม่สนับสนุนให้การใช้ถุงโดยรวมลดลง

“เราต้องการให้ผู้คนไม่ได้รับกระเป๋าเลยหากพวกเขาได้รับสิ่งของหนึ่งหรือสองชิ้น หรือนำกระเป๋ามาเอง” โรเมอร์กล่าว “ฉันชอบไปเที่ยวแคลิฟอร์เนียเพื่อดูว่ามันได้ผล”

การแก้ไข: เวอร์ชันก่อนหน้าของเรื่องราวนี้เข้าใจผิดว่ามีการใช้ถุงพลาสติกประมาณ 500 ล้านถึง 1.5 ล้านล้านในแต่ละปีทั่วโลก มันควรจะเป็น 500 พันล้าน

มะละวี ฮารุนรู้ดีว่าเขาจะตายที่นี่ ในที่พักพิงไม้ไผ่ขนาด 6 คูณ 9 ฟุตที่มีหลังคาผ้าใบกันน้ำ เขาจะถูกฝังในสถานที่ต่างแดนแห่งนี้ ห่างจากหมู่บ้านที่เขาเรียกว่าบ้านมานานกว่า 90 ปี ไม่ถึง 50 ไมล์ จากดินแดนที่เขาเพาะปลูกตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่ 2 และจากหลุมศพของบรรพบุรุษ

ตั้งแต่เดือนกันยายน 2017 Harun ได้อาศัยอยู่ในค่าย Jamtoli ทางตะวันออกเฉียงใต้ของบังกลาเทศ ซึ่งมีผู้หญิง ผู้ชาย และเด็กชาวโรฮิงญามากกว่า 900,000 คน ถูกกักตัวอยู่ในกลุ่มการตั้งถิ่นฐานของผู้ลี้ภัย ซึ่งเป็นผลมาจากความโหดร้ายข้ามพรมแดนในเมียนมาร์ที่ทีมสืบสวนของสหประชาชาติได้ดำเนินการจำนวนดังกล่าวถือเป็นอาชญากรรมต่อมนุษยชาติและการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่เป็นไปได้

ชาวโรฮิงญาเป็นกลุ่มชาติพันธุ์มุสลิมส่วนใหญ่จากรัฐยะไข่ทางตะวันตกของเมียนมาร์ ทางตอนเหนือสุดของรัฐยะไข่และบังกลาเทศแยกจากกันในบางพื้นที่โดยแม่น้ำนาฟ และบางแห่งแยกจากกันตามเนินเขาและทุ่งนา

แผนที่ค่ายในบังคลาเทศ ใกล้ชายแดนเมียนมาร์

ไรอัน มาร์ค/ว็อกซ์
การกดขี่ข่มเหงในเมียนมาร์ทำให้ฮารุนต้องหลบหนีข้ามเนินเขาและทุ่งนามาก่อน เขารู้ดี ในวัยที่แข็งแรงในตอนนี้ เขาจะไม่กลับบ้านอีกแล้ว แม้ว่าเขาจะยังฝันถึงหมู่บ้านของเขาก็ตาม

เมื่อฉันพบ Harun ในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 ฉันได้สัมภาษณ์ผู้หญิงและผู้ชายมากกว่า 150 คนในค่ายผู้ลี้ภัยซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของทีมแอมเนสตี้ เดินทางไปบังกลาเทศตั้งแต่เกิดวิกฤติ

ฉันนั่งบนพื้นพร้อมกับล่ามและ Harun ซึ่งพิงหลังพิงกับผนังไม้ไผ่ซึ่งแยกที่พักพิงของเขาออกจากเพื่อนบ้าน เข่าของ Harun อยู่ข้างหน้าเขา เท้าของเขาซุกอยู่ข้างหลัง เขาสวมหมวกแก๊ปสีขาวที่ครั้งหนึ่งเคยย้อมด้วยสีเบจด้วยฝุ่นที่อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งของค่าย ลองยีหรือผ้าซิ่นลายหมากรุกสีน้ำเงิน และเสื้อคาร์ดิแกนสีเทาเข้ม — ก้างปลาที่แขนเสื้อ, ลายตารางเหนือหน้าอก ผมสีขาวรูปสามเหลี่ยมร่วงลงมาจากคางของเขา กางออกหลายนิ้วด้านล่าง

Tom Brady เดินผ่านแถวรถยนต์ไฟฟ้าในลานจอดรถของ Hertz ในโฆษณา

ผนังไม้ไผ่ทั้งสี่และหลังคาผ้าใบกันน้ำของที่พักพิงของเขาในค่ายผู้ลี้ภัย Jamtoli ในบังคลาเทศ ปัจจุบันเป็นบ้านของ Harun ได้รับความอนุเคราะห์จาก Reza Shahriar Rahman / Amnesty International

Harun กล่าวว่าส่วนใหญ่เขาถูกกักขังไว้ที่ผนังทั้งสี่ของที่พักพิงของเขา เสื่อสองผืนปูพื้นคอนกรีต ผ้าห่มสีแดงหนาถูกพับไว้ที่ประตู มีถาดรองเตียงสีน้ำเงินอยู่ตรงมุม มีถ้วยและชามพลาสติกสองสามใบกระจายอยู่รอบๆ ไม้เท้าที่ติดกับผนัง และถุงพลาสติกหลายใบที่ห้อยจากเสาไม้ไผ่ ทั้งหมดนี้เป็นสมบัติของฮารูน ทุกอย่างยกเว้นไม้เท้าและสิ่งที่อยู่ในกระเป๋า แม้แต่เสื้อผ้าที่เขาใส่ ล้วนมาจากองค์กรช่วยเหลือ

ย้อนกลับไปที่หมู่บ้านในเมียนมาร์ที่รู้จักกันในชื่อ หม่อง ยี ตอง ฮารุนมีบ้าน 2 ชั้น มีวัว 80 ตัว ไก่ 250 ตัว แพะ 150 ตัว บ่อเลี้ยงปลา 5 แห่ง และเรือขนาดเล็กหลายลำที่เขาเช่าเพื่อขนส่งผู้คนและสินค้าผ่านทางน้ำของภูมิภาค เขาใช้ที่ดินและเงินเพื่อสร้างมัสยิดและโรงเรียน

“บ้านของฉันมีต้นไม้ล้อมรอบ” เขาเล่า

ในค่ายผู้ลี้ภัย ที่พักพิงของเขาถูกล้อมรอบด้วยที่พักพิงที่คล้ายกันหลายพันแห่ง พวกมันอัดแน่นอยู่ในทุกซอกทุกมุมของเนินเขาเตี้ยๆ ที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ครั้งหนึ่งเคยมีต้นไม้อยู่ในบริเวณนี้ของบังคลาเทศ แต่ตอนนี้พวกเขาได้หายไปแล้ว ป่าไม้ถูกโค่นเพื่อเปิดทางให้ชาว 740,000 คนถูกกวาดล้างจากเมียนมาร์ภายในเวลาเพียงไม่กี่เดือน

เด็กผู้ลี้ภัยชาวโรฮิงญาปีนขึ้นไปบนทางลาดที่ค่ายผู้ลี้ภัย Jamtoli ใกล้ Cox’s Bazar ในรูปภาพนี้เมื่อเดือนสิงหาคม 2018 มีผู้ลี้ภัยชาวโรฮิงญามากถึง 900,000 คนอาศัยอยู่ในกลุ่มที่พักพิงในบังกลาเทศ รูปภาพ Ed Jones / AFP / Getty

ก่อนที่ฉันจะพบกับ Harun งานของฉันได้นำฉันไปสู่ฟาติมาอายุ 12 ขวบ ซึ่งพ่อแม่และพี่น้องสองคนของเขาถูกทหารยิงจากข้างหลังขณะที่ครอบครัววิ่งหนี หลายสัปดาห์ต่อมา หลังจากที่ไปถึงบังกลาเทศ ฟาติมาก็แสดงให้ฉันเห็นบาดแผลกระสุนปืนที่ต้นขาของเธอ โดยบอกว่าเธอรอดชีวิตเพราะเพื่อนบ้านพาเธอไปที่ทุ่งนาที่พวกเขาซ่อนตัว

ฉันได้สัมภาษณ์ Mariam Khatun ซึ่งหนีไปพร้อมกับลูกสามคนของเธอขณะที่ทหารเข้ามาในหมู่บ้านของเธอ น้องคนสุดท้องซึ่งเป็นเด็กวัยหัดเดินถูกกระแสน้ำพัดพาไปขณะที่พวกเขาพยายามข้ามแม่น้ำเพื่อความปลอดภัย พ่อแม่ของเธอซึ่งมีความทุพพลภาพขั้นรุนแรง ถูกทิ้งไว้ที่บ้านขณะที่ทหารจุดไฟเผาหมู่บ้าน การประเมินที่น่าเชื่อถือทำให้จำนวนชาวโรฮิงญาถูกสังหารอยู่ที่ประมาณ 10,000 คน โดยจำนวนผู้เสียชีวิตลดลงอย่างไม่สมส่วนในหมู่ผู้สูงอายุและคนอื่นๆ ที่ไม่สามารถวิ่งได้เร็วเท่า

เรื่องราวของ Harun เป็นเรื่องที่ใจฉันหวนกลับมาทุกวัน หลายเดือนต่อมา เรื่องราวของเขาไม่ใช่แค่ความโหดร้ายของทหารเมียนมาร์ในปี 2560 เท่านั้น แต่ยังรวมถึงเส้นทางที่ยาวนานหลายทศวรรษที่นำไปสู่พวกเขา เรื่องราวของความเจ็บปวดที่เกิดจากการจดจำชีวิตก่อนที่ประเทศจะเริ่มต้นเส้นทางนั้น เรื่องราวของการกดขี่ที่ทำให้หนึ่งในคำถามสัมภาษณ์พื้นฐานของฉันรู้สึกผิดจรรยาบรรณ

ในช่วงทศวรรษ 1950 ก่อนที่การกดขี่ของชาวโรฮิงญาจะเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง Harun ดำเนินธุรกิจไปทั่วเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เมียนมาร์หรือที่รู้จักกันในชื่อพม่า ได้รับเอกราชหลังจากการปกครองของอังกฤษประมาณ 100 ปี

ประวัติศาสตร์ของเมียนมาร์และการเปลี่ยนแปลงในปัจจุบันนั้นซับซ้อน แต่ประเด็นสำคัญ 3 ประการคือกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจชีวิตของฮารุน ประการแรกคือการครอบงำของกองทัพ ซึ่งปกครองประเทศโดยสมบูรณ์มาเป็นเวลา 50 ปี และยังคงใช้อำนาจที่สำคัญโดยไม่มีการกำกับดูแล ตอนนี้ครึ่งทศวรรษสู่การเปลี่ยนผ่านสู่รัฐบาลกึ่งพลเรือน

ประการที่สองคือการแบ่งแยกระหว่างที่ราบภาคกลางของประเทศซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวพม่าซึ่งมีประชากรส่วนใหญ่เป็นชาวเมียนมาร์ และบริเวณชายแดนภูเขาโดยรอบ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นที่อยู่อาศัยของชนกลุ่มน้อยทางชาติพันธุ์และศาสนา พื้นที่ชายแดนเป็นที่ตั้งของสงครามกลางเมืองที่ดำเนินมายาวนานที่สุดในโลก โดยมีกลุ่มดาวติดอาวุธต่อสู้เพื่อเอกราชที่มากขึ้น สิทธิของชนกลุ่มน้อยชายขอบ และการควบคุมทรัพยากร

ประการที่สามคือความเกลียดชังที่เพิ่มขึ้นต่อชาวมุสลิมในประเทศที่นับถือศาสนาพุทธอย่างท่วมท้น ในปีที่ผ่านมาการเคลื่อนไหวชาตินิยมชาวพุทธได้เกิดขึ้นในพม่าควบคู่กับการเคลื่อนไหว ethnonationalist ทั่วโลกเชื้อเพลิงในส่วนของการต่อต้านมุสลิมเกลียดชังบน Facebook

ธุรกิจของฮารุนคือการโอนสายโทรเลข เขามีบ้านของครอบครัวในเมืองหม่องยีตอง ทางตอนเหนือของรัฐยะไข่ รวมถึงสำนักงานและบ้านในย่างกุ้ง ซึ่งเป็นเมืองหลวงของเมียนมาร์ “ผู้คนนำเข้าสินค้ามายังย่างกุ้งผ่านบัญชีของฉัน” เขากล่าว และเสริมว่าผู้คนจากเมียนมาร์ที่ทำงานในต่างประเทศก็ส่งเงินกลับไปให้ครอบครัวของพวกเขาผ่านทางเขาด้วย

งานพา Harun ไปยังประเทศไทย อินโดนีเซีย สิงคโปร์ และมาเลเซียในปัจจุบัน เขาพูดภาษาพม่า โรฮิงญา อูรดู และอาหรับได้อย่างคล่องแคล่ว เขาเหมาะสมกับงานนี้มาก

ฮารุนแสดงหนังสือเดินทางสีแดงเข้มของสหภาพพม่าที่เป็นของมารดาผู้ล่วงลับของเขา เขายึดติดกับเอกสารที่ช่วยพิสูจน์สัญชาติของเขา แม้ว่าเขาจะทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไว้เบื้องหลังในเมียนมาร์ก็ตาม ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International

แต่ในปี 2505 เจ้าหน้าที่ระดับสูงในกองทัพเมียนมาร์ได้ทำรัฐประหาร เมื่อ Harun เล่าเรื่องราวของเขา สิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงชีวิตของเขา เขาทำเครื่องหมายเวลาและขั้นตอนของการกดขี่ข่มเหงโดยผู้ปกครอง ไม่ใช่หลายปี มียุคเนวิน ยุคซอหม่อง สมัยทันฉ่วย และยุคเต็งเส่ง

ในช่วงปีแรกของเนวิน (พ.ศ. 2505-2524) มีการลดเสรีภาพพลเมืองโดยรวม รวมทั้งการยุบองค์กรทางการเมืองของชาวโรฮิงญา ในขั้นต้น รัฐยะไข่และชาวโรฮิงญาไม่ใช่จุดสนใจหลักของกองทัพ ความขัดแย้งโหมกระหน่ำในภาคเหนือและตะวันออกของประเทศ ที่ซึ่งทหารต่อสู้กับกลุ่มติดอาวุธในดินแดนชายแดนและฝึกฝนยุทธศาสตร์ต่อต้านการก่อความไม่สงบที่โหดเหี้ยมซึ่งลงโทษพลเรือนที่เป็นชนกลุ่มน้อยในวงกว้างขึ้น

แต่เพื่อเป็นสัญญาณของสิ่งที่จะเกิดขึ้น Harun จำเจ้าหน้าที่ในขณะนั้นที่พยายามยึดเอกสารสัญชาติของเขา เขาประสบความสำเร็จในการซ่อนตัวของเขา คนอื่นไม่โชคดี เอกสารระบุตัวตนที่รัฐออกให้ใหม่ไม่เรียกคนว่า “โรฮิงญา” อีกต่อไป พวกเขาแค่พูดว่า “มุสลิม”

นายพลเน วิน แห่งพม่า (ซ้าย) ในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2492 มากกว่าหนึ่งทศวรรษต่อมา เขาจะกลายเป็นนายกรัฐมนตรีของพม่าและยกเลิกเสรีภาพพลเมืองของชาวโรฮิงญา Hulton-Deutsch Collection / Corbis ผ่าน Getty Images

ในปี 1977 ฮารุนอาศัยอยู่ในหมู่บ้านของเขาในรัฐยะไข่และทำการเกษตรในที่ดินของครอบครัว เขาเริ่มได้ยินเรื่องที่ทหารเมียนมาร์กำลังไปบ้านตามบ้านในหมู่บ้านอื่น ตรวจสอบเอกสารของผู้คน ตรวจดูว่าพวกเขามีแผลเป็นที่ฉีดวัคซีนที่แขนข้างใด (ฉันได้ยินรายละเอียดนี้จากชาวโรฮิงญาที่มีอายุมากกว่าหลายคน เห็นได้ชัดว่าทหารเชื่อว่าหมอชาวบังคลาเทศฉีดวัคซีนที่แขนขวา และสร้างรอยแผลเป็นที่นั่นเพื่อเป็น “ข้อพิสูจน์” ว่าบุคคลนั้นไม่ได้มาจากเมียนมาร์)

หากทหารตัดสินใจด้วยตัวเองว่าเอกสารไม่เป็นระเบียบ มีสิ่งใดไม่เหมาะสม ผู้คนซึ่งมักจะเป็นทั้งครอบครัวจะถูกจับ ทุบตี ทรมาน และบางครั้งก็ถูกสังหาร ไม่เป็นไรหรอกว่าชาวโรฮิงญาจำนวนมากไม่เคยได้รับเอกสารการเป็นพลเมืองตั้งแต่แรก

รัฐบาลทหารได้เปิดปฏิบัติการนากามิน หรือ “ราชามังกร” รัฐบาลกำลังจะทำสำมะโน และการดำเนินการดังกล่าวเป็นความพยายามในการระบุและกำจัด “ชาวต่างชาติ” ที่ถือว่าอยู่ในเมียนมาร์อย่าง “ผิดกฎหมาย” การดำเนินการนี้มีศูนย์กลางอยู่ที่รัฐยะไข่และชาวโรฮิงญา ผู้นำทางทหารกำลังผลักดันแนวความคิดเกี่ยวกับอัตลักษณ์และความเป็นเจ้าของที่แคบลงเรื่อยๆ และชาวโรฮิงญาพบว่าตนเองถูกกีดกันทั้งทางเชื้อชาติและศาสนา ขณะที่ทหารกวาดล้างหมู่บ้านต่างๆ และคำพูดเกี่ยวกับความโหดร้ายได้แพร่กระจายออกไป ชาวโรฮิงญาราว 200,000 คน รวมทั้งฮารุน หลบหนีด้วยการเดินเท้าหรือทางเรือไปยังบังกลาเทศ

“ฉันบอกเขาว่าบางครั้งคนตัวใหญ่ไม่เข้าใจความรู้สึกของคนตัวเล็ก”
“ฉันมีเอกสารของฉัน แต่ถึงแม้คุณทำ พวกเขาจะพบสิ่งผิดปกติ บุคคลนี้เก่าเกินไป [เอกสาร] นี้ไม่ถูกต้อง” เขาเล่า “เรากลัวมากเมื่อพวกเขาตรวจสอบคนอื่นว่าเราหนีไปด้วย เราไม่ได้รอให้พวกเขามาที่หมู่บ้านของเรา”

เขากล่าวว่าในปี 1978 ที่ตั้งถิ่นฐานของผู้ลี้ภัยอยู่ใกล้กับเมือง Cox’s Bazar ซึ่งเป็นเมืองหลักทางตะวันออกเฉียงใต้ของบังกลาเทศเพียงเล็กน้อย มากกว่าที่เรานั่งอยู่ด้วยกันในที่พักพิงของเขา ไม่กี่เดือนต่อมา บังกลาเทศและเมียนมาร์ได้บรรลุข้อตกลงให้ชาวโรฮิงญาเดินทางกลับ ในฐานะผู้อาวุโสที่เคารพนับถือ Harun เป็นหนึ่งในกลุ่มที่ได้รับเชิญให้พบกับเจ้าหน้าที่อาวุโสชาวบังคลาเทศ

“ฉันถามเขาหน่อยสิ” เขาพูดพร้อมชี้นิ้วมาที่ฉัน “ฉันบอกเขาว่าบางครั้งคนตัวใหญ่ไม่เข้าใจความรู้สึกของคนตัวเล็ก” Harun กล่าวว่าเขาต้องการทราบว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไรหากผู้ลี้ภัยชาวโรฮิงญากลับมา มีคำรับรองอะไรบ้าง เจ้าหน้าที่บอกเขาว่าเมียนมาร์ให้คำมั่นว่าจะประกันความปลอดภัย ปกป้องสิทธิในทรัพย์สิน และเคารพเสรีภาพในการนับถือศาสนา

Harun สงสัยในคำสัญญา แต่ไม่นานก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องกลับมา: ทางการบังกลาเทศได้ยุติความช่วยเหลือด้านอาหารแก่ค่ายผู้ลี้ภัย

ฉันสงสัยว่าอีกนานแค่ไหน Harun จะถูกกดดันให้กลับมาอีกครั้ง บังกลาเทศมีแผนที่จะย้ายผู้ลี้ภัยอย่างน้อย 100,000 คนไปยังเกาะตะกอนเล็กๆ ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่ในอ่าวเบงกอล ซึ่งเป็นเกาะที่ไม่ได้โผล่ออกมาจากมหาสมุทรจนกระทั่งเมื่อหลายสิบปีก่อน และชาวโรฮิงญาจะมีอาชีพการงานน้อยมาก หากมี ตัวเลือก.

เจ้าหน้าที่ช่วยเหลือบอกฉันเกี่ยวกับการประชุมแบบปิดซึ่งเจ้าหน้าที่บังคลาเทศพูดคุยเกี่ยวกับการสร้างรั้วรอบค่ายที่มีอยู่ แล้ว ชาวโรฮิงญาไม่ได้รับอนุญาตให้เคลื่อนผ่านพื้นที่ที่กำหนด แม้จะต้องไปรับการรักษาพยาบาลอย่างเร่งด่วนโดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นการเฉพาะ บังคลาเทศยังปฏิเสธที่จะอนุญาตให้จัดตั้งโรงเรียนในระบบในค่ายหรือหลักสูตรที่เป็นที่ยอมรับที่จะสอน เด็กโรฮิงญาที่ถูกจับได้พยายามที่จะลงทะเบียนเรียนในโรงเรียนในหมู่บ้านใกล้เคียงบังคลาเทศถูกไล่ออก

หนึ่งหรือสองปีหลังจากที่ Harun กลับบ้านในปี 1979 ทหารเมียนมาร์บุกหมู่บ้านของเขา พวกเขาพาเขาและชาวโรฮิงญาคนอื่นๆ ไปที่ค่ายในป่า “พวกเขากล่าวหาว่าเราจับอาวุธต่อต้านรัฐบาล” เขาเล่า “พวกเขาทรมานเราเพื่อให้ได้ข้อมูล”

Harun เริ่มมีชีวิตชีวา และฉันไม่ต้องการล่ามเพื่อเข้าใจสิ่งที่เขาพูดส่วนใหญ่ เขาจับมือกันไว้เหนือศีรษะราวกับถูกมัด เขาเหยียดขากว้าง เขาทำท่ากระตุกราวกับว่ากำลังแทงใครบางคน และดึงเสื้อของเขาขึ้นเผยให้เห็นรอยแผลเป็นอายุ 40 ปี เขาเลียนแบบการเต้นของอากาศด้วยบางสิ่งบางอย่างแล้วลูบแขน ขา หน้าอก และศีรษะของเขา

การแปลมีรายละเอียดเดียวที่ฉันไม่ได้รวบรวม “พวกเขาตอกตะปูในป่า” Harun กล่าว “และเมื่อฉันบอกว่าฉันไม่รู้ พวกเขาก็ตอกฉันด้วย”

เขาจำได้ว่าถูกกักตัวไว้ 13 วัน ในวันสุดท้ายเขาหมดสติจากการถูกเฆี่ยนตี เห็นได้ชัดว่าทหารคิดว่าเขาตายแล้วและทิ้งร่างของเขาไว้ในป่าตามที่ Harun เคยเห็นเกิดขึ้นกับคนอื่น เขาฟื้นคืนสติ อีกนานแค่ไหนเขาไม่รู้

“ฉันค่อยๆ คลานออกไป” เขาพูดพร้อมกับเคลื่อนไหว ท้องของเขาลอยอยู่เหนือเสื่อบนพื้นที่พักพิงเพียงไม่กี่นิ้ว ในที่สุดเขาก็มาที่บังคลาเทศเพื่อรับการรักษาพยาบาล

พอหายดีก็กลับบ้าน

ทุกครั้งที่เขากลับบ้าน Harun พบว่าชีวิตของเขาถูกกักขังมากขึ้น ในปี 1982 รัฐบาลได้ออกกฎหมายสัญชาติฉบับใหม่ โดยระบุ “เชื้อชาติ” แปดประเภท ชาวโรฮิงญาไม่ได้อยู่ท่ามกลางพวกเขา

พวกเขาไม่อยู่ในรายชื่อกลุ่มชาติพันธุ์ที่ได้รับการยอมรับ 135 กลุ่มที่เผยแพร่ในภายหลังโดยรัฐบาล เจ้าหน้าที่รัฐบาลเมียนมาร์ปฏิเสธที่จะพูดคำว่า “โรฮิงญา” และมีแนวโน้มที่จะแบล็กบอลทุกคน ตั้งแต่เจ้าหน้าที่ของสหประชาชาติไปจนถึงบุคคลสำคัญในต่างประเทศ ซึ่งทำอย่างนั้น เมียนมาร์กล่าวว่าชาวโรฮิงญาเป็นกลุ่มชาติพันธุ์ที่ประกอบขึ้นเป็นชาติพันธุ์ โดยพวกเขาเป็นผู้อพยพผิดกฎหมายจากบังกลาเทศ

“ทำไมพวกเขาถึงยืนกรานว่าเราไม่ใช่โรฮิงญา” ฮารุนถามฉัน “เมื่อฉันได้ยินคำเหล่านี้ มันเจ็บปวด”

เขาเอื้อมไปด้านหลังศีรษะและคว้าถุงพลาสติกใบหนึ่งที่ติดกับไม้ไผ่ เขาดึงหนังสือเดินทางสีแดงเข้มของสหภาพเมียนมาร์ที่เป็นของแม่ของเขาในทศวรรษ 1950 ออกมา เธอเสียชีวิตก่อนที่มันจะหมดอายุ ดังนั้นเขาจึงไม่ส่งคืนให้เจ้าหน้าที่ เนื่องจากเขาต้องทำด้วยตัวเอง เขาดึงเอกสารระบุตัวตนแบบสามแผงเคลือบออก ซึ่งรู้จักกันในชื่อบัตรทะเบียนแห่งชาติ ซึ่งออกภายใต้กฎหมายสัญชาติ พ.ศ. 2491 มันคือเอกสารของเขา ใบหน้าที่อ่อนเยาว์ของเขาจ้องมองมาที่ฉัน เหนือรอยนิ้วหัวแม่มือและหมายเลขสัญชาติของเขา

เอกสารแสดงตนของชาวเมียนมาร์แบบสามแผงที่แสดงรูปภาพ ลายนิ้วมือ และหมายเลขสัญชาติ

บัตรลงทะเบียนแห่งชาติของ Harun ที่มีหมายเลขสัญชาติเป็นหลักฐานว่า Harun มาจากเมียนมาร์ ประเทศได้โต้แย้งว่าชาวโรฮิงญาไม่ใช่คนชาติ แต่เป็นแรงงานข้ามชาติอย่างผิดกฎหมาย ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International

เหรียญทองมูลค่า 10 ดอลลาร์สหรัฐอเมริกา พร้อมตรานกอินทรีอเมริกัน บนเอกสารที่เขียนด้วยอักษรพม่า

โทเค็น Lady Liberty ที่คุณปู่ของ Harun ได้รับจากฝ่ายสัมพันธมิตรในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International

Harun ได้ซ่อนและรักษาเอกสารของเขาไว้ หลายฉบับย้อนหลังไปถึงปี 1940 และ ’50s แม้ในขณะที่เขาหลบหนี คนอื่นถูกยึดเอกสารของพวกเขา ได้รับความอนุเคราะห์จาก Matt Wells / Amnesty International

เขาคว้าถุงพลาสติกอีกใบ เขาแสดงให้ฉันดูโทเค็น Lady Liberty ที่ฝ่ายสัมพันธมิตรมอบให้ปู่ของเขาในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง เขาแสดงเอกสารที่ขาดรุ่งริ่งซึ่งเริ่มต้น “โฉนดนี้” และอ้างถึงการโอนที่ดินสำหรับโรงเรียน เอกสารดังกล่าวเป็นภาษาอังกฤษและมีการลงนาม Harun กล่าวโดยเจ้าหน้าที่อาณานิคมของอังกฤษ

เขาให้ข้าพเจ้าดูหนังสือใบเสร็จภาษีที่ดินซึ่งลงวันที่ในช่วงครึ่งหลังของทศวรรษที่ 1940 ซึ่งเขียนว่า “JC Schmidt’s Estate” ที่เขียนไว้ด้านบน เขาแสดงเอกสารเป็นภาษาพม่าที่มีขอบเขตทรัพย์สินที่วาดด้วยมือ ตราประทับด้านล่างเขียนว่า “ค่าธรรมเนียมศาลพม่า” ลงนามและลงวันที่ตุลาคม 2500

Harun ได้ซ่อนเอกสารเหล่านี้ไว้นานแล้ว หากทางการเมียนมาร์พบพวกเขา พวกเขาจะ ยึดและทำลายพวกเขา เหมือนกับที่เกิดขึ้นกับคนอื่นๆ ที่ฉันสัมภาษณ์ เอกสารดังกล่าวตอบโต้การบรรยายเรื่องต่างชาติซึ่งไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของพม่าซึ่งทำงานอย่างหนักเพื่อเผยแพร่เกี่ยวกับชาวโรฮิงญา

ฉันรู้สึกทึ่งกับความมุ่งมั่นและความเฉลียวฉลาดที่ต้องรักษาทุกสิ่งที่ Harun เผยแพร่ต่อหน้าฉัน ความเกรงขามต้องปรากฏชัด ฮารุนหัวเราะคิกคัก ดวงตาของเขาเป็นประกายในขณะที่เขาพูดเกี่ยวกับการเอาชนะผู้กดขี่ของเขา “เอกสารเหล่านี้ ฉันไม่ได้ดูแลตัวเองด้วยวิธีนี้” เขากล่าว “ฉันเก็บเอกสารเหล่านี้ไว้ราวกับกำลังรับใช้จิตวิญญาณของฉัน” หลายคนอยู่ในดินสอ ลายมือเป็นสิ่งที่ท้าทาย แต่อย่างอื่นฉันสามารถอ่านได้ราวกับว่าพวกเขาเขียนเมื่อวานนี้

บันทึกดังกล่าวไม่ได้หยุดเมียนมาร์จากการยึดพื้นที่ส่วนใหญ่ของ Harun และที่ดินของชาวโรฮิงญาอื่นๆ ในช่วงศตวรรษที่ผ่านมา กองทัพสร้างฐานทัพทั่วทั้งภูมิภาค โดยเกณฑ์ชาวโรฮิงญา รวมทั้งฮารุนและบุตรชายของเขาให้ทำงาน การปฏิเสธถูกปรับอย่างดีที่สุด และบ่อยครั้งขึ้นด้วยการทรมานหรือถึงขั้นเสียชีวิต

ทางการยังได้สร้างหมู่บ้านต้นแบบสำหรับกลุ่มชาติพันธุ์พุทธ ซึ่งเป็นที่รู้จักในนาม “เชื้อชาติ” และจูงใจให้ย้ายถิ่นฐานไปยังดินแดนโรฮิงญาโดยเสนอที่ดินนั้น รวมถึงบ้านและปศุสัตว์ฟรี ในการประชดประชัน ชาวพุทธบางคนมาจากบังคลาเทศเพื่อยอมรับข้อเสนอของเมียนมาร์ ไม่สำคัญหรอกว่าพวกเขาเป็นชาวต่างชาติจริงๆ พวกเขามาจากกลุ่มชาติพันธุ์ที่ “ถูกต้อง” หลายคนได้รับสัญชาติเมียนมาร์ในที่สุด

การเพิกถอนสัญชาติโรฮิงญานำไปสู่ข้อจำกัดที่รุนแรงยิ่งขึ้นในทุกด้านของชีวิต ชาวโรฮิงญาไม่สามารถเข้าร่วมกองทัพ เป็นข้าราชการ หรือเดินทางได้อย่างอิสระทั่วทั้งรัฐ นับประสาคนที่เหลือในประเทศ

ข้อจำกัดดังกล่าวถึงจุดสูงสุดหลังจากความรุนแรงในรัฐยะไข่ในปี 2555ระหว่างชุมชนมุสลิมและชาวพุทธ ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากกองกำลังความมั่นคง มีการกำหนดเคอร์ฟิว มัสยิดถูกปิด และห้ามไม่ให้มีการรวมกลุ่มกันมากกว่าสองสามคน การศึกษาระดับอุดมศึกษากลายเป็นสิ่งกีดขวาง

หลังจากเดินทางข้ามเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ในวัยหนุ่ม จู่ๆ ฮารุนก็ต้องขออนุญาตจากทางการเพื่อเดินทางไปยังหมู่บ้านที่อยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ เขาต้องขออนุญาตตกปลาในแม่น้ำนอกเขตหมู่บ้าน เก็บฟืนจากเนินเขาที่อยู่ติดกัน หรือไปตลาดใกล้เคียง หากเขาหรือหญิงมีครรภ์กำลังจะคลอดบุตร ต้องการการรักษาพยาบาลอย่างเร่งด่วน จะต้องได้รับอนุญาตให้เดินทางไปโรงพยาบาล สมมติว่าได้รับอนุญาต ซึ่งไม่เสมอไป อย่างน้อยก็ไม่ทันเวลา การรักษาเกิดขึ้นในหอผู้ป่วยแยกของโรงพยาบาล

ชายคนหนึ่งเดินผ่านแปลงของบ้านที่ถูกทำลายในเมืองซิตตเว เมืองหลวงของรัฐยะไข่ในเมียนมาร์ เมื่อเดือนมิถุนายน 2555 คลื่นความรุนแรงทางศาสนาตามมาด้วยการจำกัดชาวโรฮิงญาอย่างเข้มงวด รูปภาพ AFP / Getty

เมื่อถึงจุดนี้ ฉันจึงถามคำถามที่ฉันถูกฝึกให้ถาม Harun มาเมื่อกว่าสิบปีก่อน ตอนที่ฉันเริ่มอาชีพด้านสิทธิมนุษยชน ฉันได้ถามคำถามรุ่นหนึ่งพันครั้ง ครั้งหนึ่งฉันเคยบังคับตัวเองให้ถามเรื่องนี้ เพราะมันอาจฟังดูไร้สาระเมื่อต้องบันทึกประเภทของความโหดร้ายที่เพื่อนร่วมงานของฉันและฉันสอบสวน ช่วยให้เข้าใจถึงความคิด ความรู้สึก และความคิดเห็นของบุคคล ซึ่งจำเป็นต่อการถ่ายทอดให้ผู้อ่านและผู้กำหนดนโยบาย ไม่ใช่แค่ข้อเท็จจริงที่จำง่ายของสิ่งที่เกิดขึ้นเท่านั้น แต่ยังมีความหมายต่อชีวิตของผู้คนอีกด้วย

“เมื่อคุณมองย้อนกลับไปในสิ่งที่คุณเคยผ่านมันมา จากสิ่งที่คุณเป็นในวัยเด็กไปจนถึงสิ่งที่เกิดขึ้นตอนนี้ คุณคิดอะไรอยู่ในใจ? คุณรู้สึกอย่างไร?”

สายตาของฉันขยับจาก Harun มาที่แผ่นจดบันทึก ขณะที่ฉันพร้อมที่จะจดคำตอบที่ล่ามถ่ายทอดออกมา ทันทีที่ล่ามพูดคำถามของฉันเสร็จ ฉันก็ได้ยินเสียงกรีดร้อง ฉันมองขึ้นไป Harun กำลังโยกไปมา น้ำตาไหลลงมาบนใบหน้าของเขา คำพูดทะลักออกมาในสองเท่าจากนั้นสามครั้ง ระดับเสียงของเขาขยับขึ้นหนึ่งหรือสองอ็อกเทฟ การหายใจของเขาเหนื่อยมากจนฉันกังวลว่ามันอาจจะหยุดลง

ไฟล์เสียงที่แปลในเวลาต่อมาบอกฉันว่าฮารุนพูดว่า “ใจฉันร้องไห้ ฉันรู้สึกเหมือนกรีดร้อง นี่คือดินแดนของบรรพบุรุษของเรา เราไม่สามารถใช้สระน้ำที่พวกเขาสร้างขึ้นได้ เราไม่สามารถอาศัยอยู่ในบ้านที่พวกเขาสร้างขึ้นได้ ตอนนี้เรามาที่นี่แล้ว ฉันเหงามากที่นี่ … ถ้าฉันต้องจำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด บางทีฉันอาจเป็นโรคหัวใจล้มเหลว

“ฉันพยายามไม่จำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด” เขากล่าวต่อ “ถ้าฉันคิดถึงพวกเขา มันก็ทนไม่ได้ เมื่อก่อนเป็นอย่างไร ตอนนี้เป็นอย่างไร เมื่อก่อนฉันอยู่ที่ไหน ตอนนี้ฉันอยู่ที่ไหน ฉันพยายามที่จะใช้เวลาทั้งวันตอนนี้เล่นกับเด็ก เมื่อฉันจำเรื่องราวเก่าๆ เหล่านี้ได้ หัวใจของฉันก็ลุกเป็นไฟ … เหตุใดพระเจ้าจึงทรงยืดอายุขัยของฉัน”

ผู้ชายที่หน้าอาคารสหประชาชาติในประเทศไทยถือป้ายที่อ่านว่า “หยุดการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์” เป็นภาษาอังกฤษและภาษาพม่า
ผู้ประท้วงชาวโรฮิงญารวมตัวกันที่หน้าอาคารสำนักงานภูมิภาคแห่งสหประชาชาติในกรุงเทพฯ ประเทศไทยในปี 2555 เพื่อเรียกร้องให้ยุติเหตุการณ์ความไม่สงบและความรุนแรงในรัฐยะไข่ของเมียนมาร์ Nicolas Asfouri / AFP / Getty Images

ระหว่างคำตอบของเขา Harun คว้าเครื่องช่วยหายใจโรคหอบหืด เขาดึงลึกสามครั้งแล้ววางกลับลง การหายใจของเขาช้าลงเล็กน้อย เขาหยุดและพูดผ่านผนังไม้ไผ่กับเพื่อนบ้านซึ่งเป็นลูกชายวัยผู้ใหญ่ของเขาซึ่งนำน้ำมาใส่ถ้วยพลาสติกที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น ฮารุนดื่มมันในอึกเดียว การหายใจของเขาช้าลงไปอีก

ฉันถาม Harun ว่าเขาอยากจะหยุดไหม บอกเขาว่าไม่เป็นไร ว่าเราอาจจะเสร็จทั้งหมดหรือไปต่อในวันอื่นตามที่คุยกันในตอนแรก

เขาส่ายหัวไม่ “ผมอายุมากแล้ว” เขากล่าว “วันหนึ่งฉันอาจจะรู้สึกไม่สบายและไม่สามารถพูดแบบนี้ได้อีก … วันนี้ฉันรู้สึกเข้มแข็ง บางครั้งทั้งเดือนฉันก็ไม่ได้พูดมากขนาดนี้” เขารู้ถึงเอกลักษณ์ของมุมมองและเอกสารของเขา ก่อนหน้านี้ในการสัมภาษณ์เขาบอกฉันว่าเขา “มีความสุขที่จะมีชีวิตที่ยืนยาว”; เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกว่าถูกบังคับให้พูดสำหรับรุ่นที่เขาเป็นหนึ่งในผู้รอดชีวิตที่เหลืออยู่ไม่กี่คน

ฉันเปลี่ยนเส้นทางไปยังคำถามที่ฉันหวังว่าจะทำให้ความทุกข์น้อยลง ฉันถามเกี่ยวกับเหลนที่เขาใช้เวลาทั้งวันเล่นด้วย ฉันถามเขาเพิ่มเติมเกี่ยวกับเอกสารที่กระจายอยู่บนพื้น ซึ่งเป็นเอกสารที่เขาภาคภูมิใจที่ได้เก็บรักษาไว้ ฉันถามว่าเขาอยากเห็นอะไรเกิดขึ้นในอนาคต

ฉันบอกเขาตามจริงว่าในระหว่างที่ฉันทำงาน ฉันได้สัมภาษณ์ผู้คนหลายพันคนในพื้นที่ขัดแย้งและค่ายผู้ลี้ภัยทั่วโลก แต่ฉันไม่เคยพบใครที่เหมือนเขาเลย เป็นคนที่เขาจำได้ถึงการกดขี่และความรุนแรง ทีละขั้นตอนเป็นเวลา 80 ปี คนที่เคยประสบกับเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจมากมาย – มากกว่ารายละเอียดที่นี่ – นอกเหนือไปจากการเลือกปฏิบัติในชีวิตประจำวันและความทุกข์ทรมานจากการถูกปฏิเสธโดยประเทศของเขาเป็นเวลาหลายสิบปี คนที่มีความกล้าหาญ เฉลียวฉลาด และท้าทายในการเผชิญหน้าทั้งหมด

ฉันไม่ได้บอกเขา อย่างที่ฉันยังไม่รู้ หลายเดือนต่อมาฉันร้องไห้เกือบทุกครั้งที่อ่านบันทึกการสัมภาษณ์ของเขา บางอย่างอาจมาจากความรู้สึกผิด จากการรู้สึกว่าตัวเองล้มเหลวในความรับผิดชอบขั้นพื้นฐานที่จะไม่ทำอันตราย บางอย่างก็เพราะว่า แม้ในขณะที่ฉันมึนงงกับสิ่งเลวร้ายที่สุดที่มนุษย์จะทำร่วมกันได้ ประสบการณ์ของ Harun ก็ยังท่วมท้นฉันอยู่

เสนอที่จะหยุด; เปลี่ยนเส้นทาง; การให้อำนาจ — ทั้งหมดนี้เป็นเคล็ดลับในการสัมภาษณ์ผู้ที่แสดงอาการบอบช้ำ เป็นเคล็ดลับที่ดี แต่ฉันไม่แน่ใจว่าในกรณีนี้มีประสิทธิภาพเพียงใด ไม่มีคู่มือสัมภาษณ์คนที่เห็นชีวิต ตัวตนของเขา ถูกปฏิเสธและถูกลบ

การลบนั้นมีอีกบทหนึ่ง — บทที่แย่ที่สุด เป็นเรื่องราวของฮารูนที่ไปอยู่ในค่ายผู้ลี้ภัยบังกลาเทศอีกครั้ง

เมื่อวันที่ 25 สิงหาคม 2017 กลุ่มติดอาวุธชาวโรฮิงญาที่รู้จักกันในชื่อกองทัพกอบกู้โรฮิงญาแห่งอาระกัน โจมตีด่านตำรวจ 30 แห่งทั่วตอนเหนือของรัฐยะไข่ เพื่อตอบโต้ ทหารเมียนมาร์ได้กวาดล้างหมู่บ้านโรฮิงญาหลังจากหมู่บ้านโรฮิงญา ยิงผู้หญิง ผู้ชาย และเด็ก; ข่มขืนผู้หญิงและเด็กผู้หญิง; และการเผาบ้าน มัสยิด และร้านค้า

ฮารุนในวัย 90 ปี หนีไปอยู่ในป่าพร้อมกับลูกๆ และหลานๆ เมื่อได้ยินว่ามีทหารอยู่ใกล้ๆ จากที่ซ่อน เขาเฝ้าดูทหารจุดไฟเผาหมู่บ้านของเขา จนถึงบ้านที่เป็นทรัพย์สินของครอบครัวตั้งแต่ก่อนเขาเกิด

“ฉันเห็น [การเผาไหม้] ด้วยตาของฉันเอง และฉันก็เริ่มไปยังบังคลาเทศ” เขากล่าว “มีศพอยู่บนถนนในทุ่งนา เมื่อทหารเข้ามา ผู้คนก็วิ่งไป และพวกเขาก็เปิดฉากยิงจากด้านหลัง”

เขาใช้เวลาสองสัปดาห์กว่าจะถึงบังคลาเทศ เขาอธิบายการเดินทางที่เชื่องช้า โดยซ่อนตัวอยู่ในป่าจนปลอดภัยที่จะข้ามทุ่งนาถัดไป ถนนถัดไป หมู่บ้านที่จุดไฟต่อไป บางครั้งลูก ๆ ของเขาพาเขาไป บางครั้งเขาใช้ไม้เท้าที่ฉันเห็นติดกับผนังของเขา

ในบรรดาผู้ที่รอดชีวิตจากการถูกโจมตีอย่างกว้างขวางของทหาร ประมาณร้อยละ 85 ของชาวโรฮิงญาที่อาศัยอยู่ในตอนเหนือของรัฐยะไข่ หนีไปบังกลาเทศในช่วงหลายเดือนข้างหน้า ภาพถ่ายดาวเทียมยืนยันว่าหมู่บ้านชาวโรฮิงญาหลายร้อยแห่งถูกเผา นับตั้งแต่นั้นมา ทางการเมียนมาร์ได้ปราบดินหลายคัน โดยขูดซากที่ไหม้เกรียมออกไปพร้อมกับต้นไม้และพุ่มไม้ที่เติบโตในบริเวณใกล้เคียง พวกเขาได้สร้างฐานกองกำลังรักษาความปลอดภัยใหม่บนหมู่บ้านบางแห่ง กับคนอื่น ๆ มีเพียงสิ่งสกปรกที่ผู้คนอาศัยอยู่เป็นเวลาหลายร้อยปี

ผู้ลี้ภัยอุ้มเด็กขึ้นจากเรือไม้
ผู้ลี้ภัยชาวโรฮิงญาเดินทางถึงเมืองดาคินปารา ประเทศบังกลาเทศ ด้วยเรือไม้ในเดือนกันยายน 2560 หลังจากหลบหนีความรุนแรงอย่างเป็นระบบต่อพวกเขาโดยกองทัพเมียนมาร์ ผู้ลี้ภัยมากกว่า 700,000 คนจะหลั่งไหลเข้ามาในบังคลาเทศในเวลาเพียงไม่กี่เดือนในปีนั้น รูปภาพ Dan Kitwood / Getty
โลกของ Harun ถูกบีบอัดไปยังที่พักพิงขนาด 6 คูณ 9 ฟุตของเขา ข้างนอกมีทางลูกรังกว้างประมาณสองฟุต เป็นทางลาดเอียง 30 องศา ไม่มีราวจับ ภูมิประเทศของค่ายผู้ลี้ภัยนั้นไม่เอื้ออำนวยสำหรับเขาและสำหรับชาวโรฮิงญาที่มีอายุมากกว่าคนอื่นๆ ที่ฉันเคยสัมภาษณ์ จะไม่ให้อภัยมากขึ้นเมื่อฝนมรสุมทำให้สิ่งสกปรกกลายเป็นโคลน

เขาชี้ไปที่ถาดรองเตียงสีน้ำเงินตรงมุมห้อง “ฉันไปส้วมที่นี่ ฉันกินและนอนที่นี่” เขากล่าว “ฉันกลายเป็นเหมือนวัวหรือแพะ ฉันจะพูดอะไรได้อีก วัวถ่ายอุจจาระและปัสสาวะในที่เดียวกับที่กิน … ตอนนี้ฉันกำลังนอนอยู่ในห้องส้วม”

เราได้พูดคุยกันมากขึ้นเกี่ยวกับสถานการณ์ในค่าย ว่าองค์กรช่วยเหลือสามารถตอบสนองความต้องการของผู้สูงอายุเช่นเขาและคนอื่นๆ ที่มีข้อจำกัดด้านการเคลื่อนไหวได้อย่างไร แต่เขารีบหันหลังให้เมียนมาร์ อย่างไรก็ตาม หลังจากที่ผ่านทุกอย่างมาได้ Harun ยังคงเชื่อมั่นในความยุติธรรม ความหวังในความยุติธรรม

ขณะที่เขาเก็บเอกสารของเขากลับเข้าไปในถุงพลาสติกอย่างระมัดระวัง เขาบอกว่าเขาพร้อมที่จะนำเอกสารเหล่านั้นไปแสดงต่อศาล “บางทีถ้าฉันแสดงทั้งหมดนี้ พวกเขาจะสามารถคืนที่ดินของฉันให้ฉันได้” เขากล่าว “ฉันสามารถแสดงหลักฐานของฉันให้พวกเขาดูได้ว่าอะไรที่เป็นของฉัน ฉันจะเรียกร้อง [สิทธิ์ของฉัน] พร้อมเอกสารประกอบ ชาวพม่าที่อยู่ที่นั่นสามารถแสดงเอกสารทั้งหมดนี้ได้หรือไม่? พวกเขาสามารถแสดง [ชื่อที่ดิน] จากอังกฤษได้หรือไม่”

เขาบอกว่าเขาเคยได้ยินเกี่ยวกับศาลอาญาระหว่างประเทศและถามฉันว่าทำไมพวกเขาไม่เรียกเขาและคนอื่นๆ มาแสดงหลักฐานการก่ออาชญากรรมของทหาร เขากล่าวว่าพวกเขาควรให้ความยุติธรรม “เช่นเดียวกับผู้นำเซอร์เบีย” Slobodan Milošević อดีตประธานาธิบดีของเซอร์เบีย ซึ่งถูกดำเนินคดีโดยศาลระหว่างประเทศอื่นในเรื่องการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ อาชญากรรมต่อมนุษยชาติ และอาชญากรรมสงคราม แม้ว่าเขาจะเสียชีวิตในการควบคุมตัวก่อนการพิจารณาคดีจะสิ้นสุดลง .

ฉันบอก Harun ว่ากระบวนการยุติธรรมระหว่างประเทศทำงานช้า ช้าเกินไป แต่มีการสอบสวนอยู่ (ต้นเดือนกรกฎาคม อัยการศาลอาญาระหว่างประเทศได้ยื่นคำขออย่างเป็นทางการเพื่อเปิดการสอบสวนคดีอาชญากรรมต่อชาวโรฮิงญา)

ฮารุนตอบว่าเพื่อนของเขาหลายคนเสียชีวิต เขาพร้อมที่จะคุยกับใครก็ตามที่สามารถช่วยความยุติธรรมได้ เขาพูดกับฉันเพื่อที่ฉันจะได้ถ่ายทอดคำพูดของเขาไปยังผู้มีอำนาจทั่วโลก เป็นเวลาหลายทศวรรษ ที่คนเหล่านั้น – ประเทศเหล่านั้น – หันหลังกลับในขณะที่เมียนมาร์เพิ่มการกดขี่อย่างโหดเหี้ยมและกวาดล้างผู้คนจากบ้านเกิดเมืองนอน แม้กระทั่งตอนนี้ สองปีหลังจากการทารุณกรรม โลกก็ตอบโต้ด้วยการประณามแต่แทบไม่ได้ลงมือปฏิบัติ ผู้ที่ตั้งใจจะลบ Harun จะยังคงอยู่ในความดูแล

เมื่อเราสัมภาษณ์เสร็จและจับมือกัน ฉันถาม Harun เป็นครั้งสุดท้ายว่าเขามีอะไรจะเพิ่มเติมไหม

“เราชื่อโรฮิงญา” เขากล่าว “ชื่อนี้เป็นของเรา”

ในวัย 90 Harun ไม่เชื่อว่าเขาจะกลับไปเมียนมาร์ ไปยังดินแดนกว้างใหญ่ที่เขาเคยเป็นเจ้าของ แต่เขาไม่ได้หมดหวังที่จะมีความยุติธรรม ได้รับความอนุเคราะห์จาก Reza Shahriar Rahman / Amnesty International

แมทธิว เวลส์ที่ปรึกษาอาวุโสด้านวิกฤตการณ์ขององค์กรสิทธิมนุษยชน แอมเนสตี้ อินเตอร์เนชั่นแนล ได้สืบสวนความโหดร้ายที่เกิดขึ้นในความขัดแย้งทางอาวุธและวิกฤตการณ์ในแปดประเทศ เป็นเวลากว่าสองปีแล้ว ที่เขามุ่งความสนใจไปที่การก่ออาชญากรรมของทหารเมียนมาร์ต่อชาวโรฮิงญาและชนกลุ่มน้อยอื่นๆ เกือบทั้งหมด

อินเทอร์เน็ตรู้อายุและที่อยู่บ้านของฉัน มันรู้ว่าฉันทำเงินได้เท่าไหร่และทำงานอะไร มันรู้ว่าฉันโหวตครั้งสุดท้ายเมื่อไร (2018!) และฉันโหวตให้ใคร (RIP) เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันได้แต่งงานในพิธีลับที่คาดคะเนที่ศาลากลางจังหวัด อินเทอร์เน็ตค้นพบก่อนแม่ของฉัน

ฉันไม่ได้ เต็มใจ เปิดเผยข้อมูลนี้ แต่ฉันไม่แปลกใจเลยที่ข้อมูลนี้ออนไลน์ ข้อมูลส่วนบุคคล — การค้นหา รูปภาพ การซื้อ สถานที่ และข้อความ Facebook ที่เติมข้อมูลประจำตัวดิจิทัลและกระตุ้นเศรษฐกิจความสนใจ — เป็นสกุลเงินที่ชื่นชอบของอินเทอร์เน็ต ยังควบคุมไม่ได้อีกด้วย

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสหรัฐฯ ขาดกฎหมายความเป็นส่วนตัวของข้อมูลจำนวนมาก คุณไม่ได้รับการปกป้องอย่างแท้จริงจากการเป็นนายหน้าข้อมูลที่อาละวาดในไซต์ “การตรวจสอบประวัติ” เช่น Whitepages และ BeenVerified ซึ่งคัดลอกบันทึกสาธารณะและรวบรวมข้อมูล เช่น ที่อยู่บ้านและหมายเลขโทรศัพท์ของคุณ และทำให้มองเห็นได้อย่างชัดเจน

และใช่ เมื่อเราลงชื่อสมัครใช้ Instagram หรือสั่งอาหารเย็นที่คาเวียร์ ทางเทคนิคแล้ว เราอาจลงนามในสิทธิ์ของเราโดยสมัครใจ แต่เรายังมีทางเลือกอื่นอีกไหม นโยบายความเป็นส่วนตัวได้รับการปรับแต่งให้ปิดบังเนื้อหาที่ไม่ชัดเจน และพวกเราบางคนใช้เวลาอ่านข้อกำหนดในการให้บริการ นอกจากนี้ “ถ้าคุณต้องการการควบคุมอย่างสมบูรณ์ — หากคุณต้องการยกเลิก คุณจะต้องมีชีวิตที่จำกัดมาก” Eva Galperin ผู้อำนวยการด้านความปลอดภัยทางไซเบอร์ของElectronic Frontier Foundationกล่าว

ภาพของอีลอน มัสก์ยิ้ม
เมื่อเร็ว ๆ นี้ความเป็นส่วนตัวของข้อมูลได้รับความสนใจเมื่อ Faceapp แอพแก้ไขรูปภาพในรัสเซียยอมรับว่ากำลังรวบรวมข้อมูลเมตาบนภาพถ่ายของผู้ใช้ เรื่องนี้ส่งผลให้ Sen. Chuck Schumer (D-NY) เรียกร้องให้มีการสอบสวนของ FBI แต่การปฏิบัติดังกล่าวเป็นเรื่องปกติใน Silicon Valley

สื่อสังคมออนไลน์เป็นเพียงส่วนเล็ก ๆ ของปริศนาข้อมูล “เรามีตัวตนดิจิทัลอยู่สองรูปแบบจริงๆ” Jen King ผู้อำนวยการด้านความเป็นส่วนตัวของ Center for Internet and Society แห่งมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดอธิบาย “อย่างหนึ่งคือข้อมูลทั้งหมดที่บริษัทต่างๆ รวบรวมจากเรา นั่นคือสิ่งที่คุณพบอยู่ในมือของโบรกเกอร์ข้อมูล อีกอันหนึ่งคืออันที่คุณสร้างขึ้น ซึ่งเป็นอันที่เราดูแลและใช้เวลามากในการพยายามควบคุม สองสิ่งเหลื่อมกัน แต่สิ่งหนึ่งถูกควบคุมโดยคุณและอีกสิ่งหนึ่งไม่ได้”

ในฐานะที่เป็นคอลัมนิสต์เทคโนโลยีของ New York Times Brian X. Chenเพิ่งค้นพบ แม้แต่บางสิ่งที่ไม่เป็นอันตรายอย่างหมายเลขโทรศัพท์ก็สามารถนำมาใช้เพื่อเปิดเผยว่าคุณอาศัยอยู่ที่ไหน คุณเกี่ยวข้องกับใคร และคุณเคยถูกจับกุมหรือไม่ ข้อมูลนี้ยังสามารถใช้เพื่อไขคำถามเพื่อความปลอดภัยที่เคยใช้เพื่อรักษาความปลอดภัยบัญชีออนไลน์

สิ่งนี้ไม่ดี – แย่มาก – เพื่อความปลอดภัยทางกายภาพ ในปี 2014 นักออกแบบวิดีโอเกมโซควินน์ถูกบังคับให้ย้ายออกจากบ้านของเธอเมื่อโทรลล์เริ่มภาพถ่ายการโพสต์ของอพาร์ตเมนต์ของเธอควบคู่ไปกับภัยคุกคามความตายกราฟิก – ส่วนหนึ่งของแคมเปญการล่วงละเมิดที่รู้จักกันเป็นGamergate “คนผิวขาวชนชั้นกลางทั่วไปที่อาศัยอยู่ในซานตาคลาราอาจคิดว่า ‘อะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นกับฉัน’ แต่ประชากรกลุ่มเสี่ยง” เช่น ผู้หญิงและชนกลุ่มน้อย กัลเปรินกล่าว “มักจะเป็นนกคีรีบูนในเหมืองถ่านหิน”

“ผู้คนถือว่าความเป็นส่วนตัวเป็นเรื่องของการที่คุณสื่อสารกับบุคคลอื่น พวกเขาลืมไปว่ามันยังเกี่ยวข้องกับขอบเขตที่คุณกำลังถูกติดตามและสำรวจทางออนไลน์” คิงกล่าวเสริม “ในสหรัฐอเมริกาตอนนี้ ฉันไม่รู้ว่ามีวิธีที่ดีในการเลือกไม่รับหรือไม่ มันยากจริงๆ แต่ฉันไม่ยอมแพ้หวังว่าจะมีการเปลี่ยนแปลงระดับรัฐบาลกลาง”

ด้วยขนาดของปัญหาและความยากลำบากในการออฟไลน์โดยสมบูรณ์ ความเป็นส่วนตัวทางดิจิทัลมีความสำคัญมากกว่าที่เคยเป็นมา คุณจะเอามันกลับมาได้อย่างไร? ฉันตั้งคำถามกับนักวิจัยด้านความปลอดภัย ผู้จัดการชื่อเสียง และผู้สนับสนุนความเป็นส่วนตัว นี่คือคำแนะนำที่ดีที่สุดของพวกเขาในการพยายามลบตัวเอง — ไม่ว่าจะเพียงเล็กน้อยหรือมาก — จากอินเทอร์เน็ต

เริ่มต้นด้วยการค้นหาโดย Google อย่างรวดเร็ว
ก่อนที่คุณจะจัดการกับความเป็นส่วนตัวทางดิจิทัลได้ คุณต้องเข้าใจก่อนว่ามีอะไรอยู่ที่นั่น เริ่มต้นด้วย Googling ตัวเองด้วยเบราว์เซอร์ของคุณในโหมดส่วนตัวหรือโหมด “ไม่ระบุตัวตน” ซึ่งป้องกันการติดตามและการป้อนอัตโนมัติจากการใช้อินเทอร์เน็ตของคุณเอง และค้นหาโปรไฟล์โซเชียลมีเดียและนายหน้าข้อมูล ( Google และเบราว์เซอร์ Chrome ยอดนิยมของมันมีข้อมูลมากมายเช่นกัน .) สิ่งนี้จะช่วยให้คุณเห็นว่าคนแปลกหน้าจะพบอะไรหากพวกเขาเริ่มค้นหาข้อมูลของคุณทางออนไลน์ สำหรับพวกเราส่วนใหญ่ โปรไฟล์โซเชียลมีเดียเติมผลการค้นหาสองสามรายการแรกบน Google

ถัดไป ค้นหานายหน้าข้อมูล บริษัทเหล่านี้ขูดข้อมูลจากบันทึกสาธารณะและรวบรวมลงในฐานข้อมูล จากนั้นตามชื่อก็ขายได้ (นี่เป็นเทคนิคทางกฎหมาย แม้ว่าจะคลุมเครือ) บ่อยครั้ง พวกเขาอาจมีข้อมูลอย่างเช่น วันเกิด หมายเลขโทรศัพท์ ที่อยู่บ้าน เงินเดือน ตลอดจนชื่อเพื่อนบ้านและสมาชิกในครอบครัว ข้อมูลนี้สามารถใช้เพื่อแฮ็คเข้าสู่บัญชีออนไลน์อื่น ๆ โดยให้คำแนะนำแก่ผู้คนว่าคุณจะตอบคำถามเพื่อความปลอดภัยได้อย่างไร

โบรกเกอร์ที่นิยม ได้แก่ Spokeo, Intelius, BeenVerified, Whitepages, MyLife และ Radaris, แต่คุณสามารถหาอื่น ๆ อีกมากมายเกี่ยวกับ บริษัท ความเป็นส่วนตัวและ บริษัท จัดการชื่อเสียงAbine ของ ห้องสมุด

การตรวจสอบนี้จะไม่ครอบคลุม Rob Shavell ผู้บริหารระดับสูงของ Abine กล่าวว่าเมื่อบริษัทของเขาก่อตั้งขึ้นในปี 2555 พนักงานได้ลบข้อมูลประมาณ 1,000 ชิ้นต่อลูกค้าหนึ่งรายในระยะเวลาสองปี วันนี้มีจำนวนถึง 1,900 แล้ว ข้อมูลจำนวนนี้มากเกินไปสำหรับคนทั่วไปที่จะเข้าใจหรือลบทิ้งทั้งหมด — แต่คุณสามารถทำให้มันยากขึ้นสำหรับผู้อื่นในการค้นหาโดยการเอามันออกจากเว็บไซต์ทั่วไป

ตัดสินใจว่าคุณอยากเป็นส่วนตัวแค่ไหน
แนวคิดเรื่องความเป็นส่วนตัวเป็นเรื่องส่วนตัว ข้อมูลที่บุคคลหนึ่งเปิดเผยต่อสาธารณะอาจทำให้อีกคนไม่สบายใจ “บางคนรู้สึกสบายใจที่จะเปิดรูปภาพของพวกเขาทางออนไลน์ แต่บางคนรู้สึกไม่สบายใจอย่างไม่น่าเชื่อกับความคิดที่ว่าคนแปลกหน้าสามารถเห็นสิ่งที่พวกเขาดูเหมือนหรือรู้หมายเลขโทรศัพท์ของพวกเขา” Galperin กล่าว “รูปแบบภัยคุกคามของทุกคนแตกต่างกันเล็กน้อย”

การตัดสินใจว่าคุณต้องการปกป้องข้อมูลใดและต้องการปกป้องใคร จะช่วยจำกัดขอบเขตของโครงการความเป็นส่วนตัวของคุณให้แคบลง สำหรับฉัน การรับที่อยู่บ้าน รูปถ่ายมัธยมปลาย ชื่อสมาชิกในครอบครัว และรายได้จากอินเทอร์เน็ตถือเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี

เมื่อคุณได้ตัดสินใจแล้วว่าต้องการความเป็นส่วนตัวแค่ไหน …

นี่คือสิ่งที่ต้องทำหากคุณยังไม่พร้อมที่จะลบ Instagram แต่ยังต้องการปกป้องความเป็นส่วนตัวของคุณ
นายหน้าข้อมูลจำเป็นต้องลบข้อมูลของคุณตามกฎหมายหากคุณบอกให้ทำเช่นนั้น แต่แต่ละรายการมีกระบวนการที่แตกต่างกัน ดังนั้นคุณจะต้องดำเนินการทีละรายการ

ใน WhitePages เพียงป้อน URL ไปยัง “โปรไฟล์” ของคุณ (เช่น เอกสาร) ที่นี่จากนั้นทำตามขั้นตอนตามที่ได้รับแจ้ง โปรดกลับมาตรวจสอบอีกครั้งในอีกสองสามสัปดาห์เพื่อให้แน่ใจว่าข้อมูลของคุณหายไปจริงๆ ทำซ้ำสำหรับนายหน้าข้อมูลทั้งหมดที่แสดงในสามหน้าแรกของ Google หากกระบวนการนี้ฟังดูเกินจริงและคุณมีเงินอยู่ 129 ดอลลาร์ Abine มีบริการชำระเงินที่เรียกว่า DeleteMe

ถัดไป ให้พิจารณาตั้งค่าโปรไฟล์โซเชียลมีเดียของคุณเป็นแบบส่วนตัว สิ่งนี้จะทำให้คนแปลกหน้า (หัวหน้าในอนาคต, exes, รายการดำเนินต่อไป … ) ยากขึ้นในการค้นหาข้อมูลส่วนบุคคลระดับสูง หากคุณต้องการบัญชี Instagram แบบสาธารณะ (เพราะว่าคุณเป็นช่างภาพ) ให้นึกถึงการสร้างบัญชีงานแยกต่างหากและรักษาบัญชีส่วนตัวของคุณให้เป็นส่วนตัว ถ้ามันซับซ้อนเกินไป ให้หยุดการติดแท็กรูปภาพเพื่อให้ผู้คนสามารถติดตามทุกการเคลื่อนไหวของคุณ

หากคุณกังวลเกี่ยวกับบุคคลที่สามที่ติดตามคุณทางอินเทอร์เน็ตและโจมตีคุณด้วยโฆษณาที่ปรับเปลี่ยนในแบบของคุณ คุณอาจต้องติดตั้งตัวบล็อกโฆษณา ส่วนใหญ่ฟรี — ฉันใช้Ad-Blockerอย่างสร้างสรรค์(เพียงแตะ “ติดตั้ง” และไปที่เบราว์เซอร์ของคุณโดยตรง) มีการถกเถียงกันว่าตัวบล็อกโฆษณาทำงานได้ดีเพียงใด มูลนิธิ Electronic Frontier Foundation ยังมีปลั๊กอินเบราว์เซอร์ FireFoxฟรีที่อ้างว่าครอบคลุมมากขึ้น

จะทำอย่างไรถ้าคุณพร้อมที่จะมืดบนโซเชียลมีเดีย
เรื่องอื้อฉาว Facebook หนึ่งห่างจากการย้ายไปยังป่า? กำลังพิจารณาสมัครเรียนต่อระดับบัณฑิตศึกษา? คุณพร้อมที่จะลบโซเชียลมีเดีย หรืออย่างน้อยก็โซเชียลมีเดีย ฉันทำไม่ได้ เพราะฉันมีสมาธิจดจ่อเหมือนแมลงภู่และต้องการดูอะไรบนรถบัส แต่ถ้าถึงเวลาของคุณ นี่คือวิธีการทำ

บน Facebook กระบวนการเกือบจะเหมือนกับการปิดใช้งานบัญชีของคุณ ยกเว้นหลังจาก 30 วัน ข้อมูลของคุณจะถูกลบออกจากเซิร์ฟเวอร์ของบริษัทอย่างถาวร ( อ่านคำแนะนำที่นี่ ) คุณยังสามารถดาวน์โหลดข้อมูลของคุณล่วงหน้า (รูปภาพ ข้อความ ฯลฯ) เพื่อให้คุณเข้าถึงข้อมูลได้ในอนาคต หากคุณเป็นคนหนึ่งที่ “ต้องมี Facebook” เพราะคุณ “จำเป็นต้องจำวันเกิดของคนอื่น” มีเครื่องมือสำหรับสิ่งนั้น เมื่อคุณสมัครใช้งานมันจะดาวน์โหลดวันเกิดของเพื่อนและส่งอีเมลถึงคุณในวันที่เหมาะสม (เป็นโบนัส บริการนี้อ้างว่าเน้นความเป็นส่วนตัวมาก) เห็นได้ชัดว่าตอนนี้ Facebook เป็นเจ้าของ Instagram (และ WhatsApp) ดังนั้นคุณอาจต้องการลบออกด้วย

คิงตั้งข้อสังเกตว่าความมืดเป็นไปไม่ได้สำหรับทุกคน “ในทางใดทางหนึ่ง มันกลายเป็นคำกล่าวที่มีสิทธิพิเศษที่จะบอกว่าคุณไม่จำเป็นต้องออนไลน์ หลายรัฐกำลังให้ความช่วยเหลือสาธารณะทางออนไลน์ หากคุณต้องการสมัครงานใด ๆ ในตอนนี้ คุณไม่ต้องเดินไปกรอกใบสมัครกระดาษ”

จะทำอย่างไรเมื่อผลการค้นหา Google ของคุณถูกไฟไหม้ถังขยะ
หากคุณเคยทำสิ่งที่โชคร้ายบนอินเทอร์เน็ต ( เช่น ทวีตเรื่องตลกเกี่ยวกับโรคเอดส์หรือโพสต์ภาพเปลือยโดยไม่ได้ตั้งใจ) คุณอาจต้องการนำผู้เชี่ยวชาญเข้ามา บริษัทจัดการชื่อเสียงออนไลน์หลายแห่ง เช่นMetal RabbitและReputation Defender พร้อมช่วยคุณเปลี่ยนแปลงผลการค้นหาของ Google โดยการสร้างเนื้อหาที่ประจบประแจงมากขึ้น

ฉันคิดว่านี่เป็นเรื่องตลกเมื่อฉันได้ยินครั้งแรก แต่ตอนนี้กลายเป็นเรื่องธรรมดาไปแล้ว หลังจากเรื่องอื้อฉาว บริษัทเหล่านี้กวาดต้อนเหมือน Olivia Pope นำส่วนจริงของประวัติของคุณมาขยายเป็นบทความและเว็บไซต์ส่วนตัวเพื่อกดเนื้อหาเชิงลบ “หากคุณจัดการผลการค้นหา คุณต้องก้าวไปข้างหน้าอย่างดีที่สุด” ไบรซ์ ทอม ผู้ก่อตั้ง Metal Rabbit กล่าว “มนุษย์เป็นเพียงคนเกียจคร้านตามธรรมชาติ ยิ่งคุณใส่เนื้อหาในตำแหน่งที่รวมศูนย์มากเท่าไร ก็ยิ่งง่ายขึ้นที่พวกเขาจะเห็นสิ่งที่คุณต้องการให้พวกเขาเห็นและไม่เห็นสิ่งที่คุณไม่เห็น” เป็นที่น่าสังเกตว่าบริการเหล่านี้ค่อนข้างแพง

และสุดท้าย จะทำอย่างไรถ้าคุณต้องการ AWOL อย่างเต็มที่ (ขอให้โชคดี!)
นี่เป็นเรื่องยาก — ถ้าไม่เป็นไปไม่ได้ — ที่จะทำ คุณจะต้องลบอย่างถาวร ไม่ใช่แค่ปิดใช้งาน โซเชียลมีเดียทั้งหมด คุณจะต้องเริ่มชำระเงินในฐานะแขก เมื่อซื้อของออนไลน์ ดังนั้นบริษัทต่างๆ จะไม่เก็บที่อยู่อีเมลของคุณไว้ ขั้นต่อไป ขอให้นายหน้าข้อมูลลบข้อมูลของคุณ และเตือนพวกเขาให้ลบข้อมูลทุกสองสามเดือน เพื่อไม่ให้พวกเขาเริ่มลอบไปนึกถึงข้อมูลนั้น

น่าแปลกที่มีความเสี่ยงมากกว่าสองสามประการที่เกี่ยวข้องกับการลบสถานะออนไลน์ของคุณ เมื่อคุณลบโปรไฟล์โซเชียลมีเดีย “คุณกำลังสร้างโมฆะ” ในผลการค้นหาของ Google “และปล่อยให้สิ่งอื่นปรากฏใน 10 อันดับแรก” ทอมกล่าว หากมีคนเผยแพร่ข้อมูลเกี่ยวกับคุณในอนาคต จะสามารถค้นพบได้ง่ายขึ้น ทอมแนะนำให้ลบเนื้อหาออกจากโปรไฟล์ของคุณ แต่ยังคงใช้งานอยู่แทน พอใจน้อยกว่าแน่นอน แต่อาจปลอดภัยกว่า

สุดท้ายนี้ หากขออีเมลหรือหมายเลขโทรศัพท์ อย่าระบุหมายเลขจริงเว้นแต่คุณจะต้องทำจริงๆ การใช้บริการอย่าง Airbnb แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เนื่องจากไม่มีใครสามารถยืนยันตัวตนของคุณได้ แต่เนื่องจากคุณอาศัยอยู่ในป่าอยู่แล้ว มันสำคัญไหม

แจน สมิธซุกตัวอยู่ในสตูดิโอบันทึกเสียงของเธอในคืนฤดูร้อนในย่าน North Druid Hills ของเมืองแอตแลนตา ซึ่งสร้างแนวคิดเรื่องการร้องแบ็คกราวด์สำหรับเพลงที่ยังไม่ได้เผยแพร่จากลูกน้องคนล่าสุดของเธอ สมิ ธ วัย 63 ปีสวมเสื้อเบลาส์แขนลูกไม้ กางเกงยีนส์สีขาว และรองเท้าบูทเปิดนิ้วเท้าสีดำ นั่งนิ่ง ๆ ที่ซาวด์บอร์ดพร้อมสมุดโน้ตเขียนว่า “Karma” นักร้องคันทรีป๊อปจากเด็กอายุ 21 ปี นักร้อง-นักแต่งเพลง เกรซ แอสบิวรี เล่นผ่านลำโพง ในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า สมิธและนักร้อง พร้อมด้วยโปรดิวเซอร์ของ Smith สองคน ท่วงทำนอง ฮัม มัมเบิล และ “ยับบา ดับบา ดู” ประสานเสียงที่ไม่ปะติดปะต่อกันแน่นมากจนยากที่จะจินตนาการว่าพวกเขาเคยอยู่แยกจากกัน

Asbury นักศึกษาจาก University of Georgia กำลังมองหาวิธีปรับแต่งเสียงและการแต่งเพลงของเธอ เมื่อเพื่อนในครอบครัวแนะนำให้เธอจ้าง Smith หรือที่รู้จักในชื่อ “Mama Jan” เมื่อปีที่แล้ว สมิ ธ ได้ยินเธอร้องเพลงและตามที่ Asbury บอกกับพ่อของเธอว่าเธอไม่ต้องการเงินของเขา โค้ชแกนนำที่เคารพนับถือมีธุรกิจที่เฟื่องฟูและมีชื่อเสียงในวงการอยู่แล้ว แทน สมิ ธ ต้องการทำงานกับ Asbury เพราะเธอเชื่อว่าเธอสามารถช่วยเธอให้กลายเป็นศิลปินคันทรี่ที่ประสบความสำเร็จได้ มาจากมาม่าแจน ซึ่งนับจัสติน บีเบอร์และเดรกเป็นอดีตลูกศิษย์ ถือเป็นคำชมอย่างสูง

เป็นเวลากว่า 35 ปีแล้วที่อาชีพของ Smith เชื่อมโยงกับการเติบโตของแอตแลนตาในฐานะเมกกะด้านดนตรีและความบันเทิง ความสำเร็จของเธอเกิดจากชุดทักษะที่ปฏิเสธไม่ได้ของเธอในฐานะโค้ชเสียง แต่ยังมาจากความใกล้ชิดกับพรสวรรค์ที่เพิ่มขึ้นด้วย: ในเมืองหลวงแห่งดนตรีแห่งนี้ โค้ชที่มีทักษะด้านใต้และบุคลิกที่หล่อเลี้ยงแต่ทรงพลังได้พบว่าตัวเองอยู่ในวงโคจรของศิลปินอย่างอัชเชอร์ , Rob Thomas, Young Jeezy และดาราเรียลลิตี้สองสามคน

สมิธ ซึ่งเริ่มต้นจากการเป็นนักดนตรี ไม่เคยมีเจตนาจะเป็นผู้หญิงที่อยู่เบื้องหลังดาราดังมากมายขนาดนี้ แต่ในฐานะผู้เล่นที่มีอำนาจมายาวนานในอุตสาหกรรมและผู้สนับสนุนวงการธุรกิจเพลงในแอตแลนตา สมิ ธ กล่าวว่าไม่มีอะไรที่เธออยากจะทำมากไปกว่าการยกระดับความสามารถในสถานที่ที่เลี้ยงดูเธอ

ก่อนหน้านั้นในวันนั้น สมิ ธ ได้พบกับอดีตลูกค้าสำหรับเซสชั่นการบันทึกเสียงในสตูดิโอของเธอ ซึ่งตั้งอยู่ในอาคารธุรกิจที่ไม่มีคำอธิบาย ด้วยความกระตือรือร้นที่จะแสดงให้ Smith เห็นถึงสิ่งที่เขาทำตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาพูดคุยกัน แร็ปเปอร์ Pioneer บอกโปรดิวเซอร์ของเขาให้จัดคิวเพลงล่าสุดของเขา ตามสัญชาตญาณ สมิธหยิบโทรศัพท์ออกมาและเริ่มบันทึก งอเข่าของเธอและหมุนวงแร็ปเปอร์เพื่อให้ได้มุมที่เหมาะสมในขณะที่เขาแสดงให้กล้อง เขาเซ็นเซอร์ตัวเองอย่างมีสติโดยข้ามคำสาปในเพลงขณะที่เขาแร็พ ท้ายที่สุด Mama Jan เป็นที่เคารพนับถือในอุตสาหกรรมนี้สำหรับภูมิปัญญาและการเลี้ยงดูคุณภาพตลอดจนความสามารถในการร้องของเธอ คุณคงไม่สาปแช่งต่อหน้าแม่ของคุณ และลูกค้าของสมิธก็ไม่สาปแช่งต่อหน้าเธอเช่นกัน

อาชีพของสมิ ธ ในฐานะโค้ชเสียงเริ่มต้นในช่วงต้นทศวรรษ 1980 เมื่อเธอเดินเข้าไปในร้านกีตาร์ในตัวเมืองแอตแลนตาเพื่อซื้อของและออกจากงานใหม่: เธอตกลงอย่างไม่เต็มใจที่จะช่วยคนงานก่อสร้างในตอนกลางวัน/นักร้องร็อคในตอนกลางคืน ที่กำลังสูญเสียเสียงของเขา

ในขณะนั้น สมิ ธ ไม่เคยสนใจอาชีพการเป็นโค้ชเสียงเลย เธอเป็นศิลปินท่องเที่ยว ไม่ใช่ครู แต่ในไม่ช้าเธอก็ตระหนักว่าเธออยู่ในตำแหน่งที่ไม่เหมือนใครในการช่วยเหลือผู้อื่น ในฐานะนักร้องที่มีทั้งการฝึกฝนแบบคลาสสิกและความอ่อนไหวทางดนตรี สมิ ธ สามารถดึงดูดศิลปินป๊อปในแบบที่โค้ชแกนนำส่วนใหญ่ซึ่งเน้นการฝึกแบบคลาสสิกไม่สามารถทำได้ “คนงานก่อสร้างที่โดนแดดเผาและดื่มสุราไม่ยอมไป เขาจะไม่ทำอย่างนั้น” สมิทกล่าว “ไม่มีใครตอบสนองความต้องการของสิ่งที่ฉันเรียกว่านักร้องข้างถนน ร็อกแอนด์โรล อาร์แอนด์บี ป๊อป [และ] แร็พ [ศิลปิน] ฉันเริ่มทำอาหารให้ [พวกเขา] และพวกเขาก็เริ่มออกมาจากงานไม้”

ในไม่ช้า สมิธก็ตั้งสตูดิโอเล็กๆ หลังร้านขายเครื่องดนตรี ซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยไปหากีตาร์ตัวใหม่ Michele Caplinger ซึ่งปัจจุบันเป็นผู้อำนวยการบริหารอาวุโสของบทที่ Atlanta ของ Recording Academy (องค์กรที่อยู่เบื้องหลัง Grammy Awards) เป็นนักร้องในวง Lipstick Stain เมื่อเธอไปเยี่ยม “shotgun studio” ของ Smith เป็นครั้งแรก ในเวลานั้นสำนักงานตกแต่งด้วยภาพถ่าย 8×10 ของลูกค้าของ Smith ที่ติดอยู่กับผนังด้วยหมุด “เธอมีเครื่องเล่นเทป โต๊ะทำงาน และไมโครโฟน” Caplinger กล่าวถึงการจัดวาง ความเชี่ยวชาญของ Smith ไม่ใช่บรรยากาศ เป็นที่ดึงดูดอย่างชัดเจน

ลูกค้ารายแรกๆ ของ Smith ที่ประสบความสำเร็จคือ Rob Thomas นักร้องนำของ Matchbox Twenty ซึ่งอดีตลูกศิษย์พูดถึงเธอก่อนที่กลุ่มจะออกอัลบั้มเปิดตัว สมิธกล่าวว่าโธมัสพูดติดตลกเรียกเธอว่า “นักร้องแบดเจอร์” ซึ่งหมายถึงวิธีการฝึกสอนแบบต่อเนื่องของเธอ แต่ในที่สุดเธอก็กลายเป็นที่รู้จักภายใต้ชื่อเล่นที่มีเมตตามากกว่า นั่นคือ มาม่า แจน ซึ่งได้รับการตั้งชื่อตามลูกค้าสองคนของเธอ เจฟฟรีย์ นักร้องและนักแต่งเพลง Butts และ John Hopkins (ในที่สุดก็เป็นสมาชิกของ Zac Brown Band)

ชื่อเล่นติดอยู่ในช่วงเวลาเดียวกับที่ผู้หญิงคนหนึ่งมาหา Smith เพื่อขอความช่วยเหลือในการสอน Usher Raymond ลูกชายของเธอ Usher เซ็นสัญญากับ La Reid และ Babyface’s LaFace ซึ่งเป็นค่ายเพลงในแอตแลนตาและประสบความสำเร็จด้วยอัลบั้มMy Way ที่ประสบความสำเร็จอย่างมาก โดยมีเพลงอย่าง “Nice & Slow” และ “You Make Me Wanna …” เมื่อตอนเป็นวัยรุ่น แต่เขาเข้าสู่วัยหนุ่มสาวช้ากว่าที่คาดไว้และสูญเสียช่วงกลางของช่วงเสียงของเขา สมิ ธ เข้ามาและโค้ชของอัชเชอร์ไปข้างหน้าของการเปิดตัวของการติดตามอัลบั้มของเขา8701 (“U Remind Me”,“U Got มันไม่ดี”) เช่นเดียวกับเพชรขายอัลบั้มสารภาพ เขาเป็นคนแรกที่เริ่มให้เครดิต Smith ในฐานะ “Mama Jan” ต่อสาธารณะ

หลายปีต่อมา Usher ได้ว่าจ้าง Smith เพื่อช่วย Justin Bieber บุตรบุญธรรมของเขาให้ปรับตัวเข้ากับเสียงหลังวัยหนุ่มของเขา โค้ชเสียงสามารถเห็นได้ในสารคดี 2011 Justin Bieber: Never Say Neverไม่เพียงแต่สอน Bieber ด้วยเสียง แต่ยังช่วยให้เขาปรับตัวให้เข้ากับความต้องการของชื่อเสียงในฐานะวัยรุ่นด้วยการอธิบายประสบการณ์ของเธอเองในฐานะนักดนตรีหนุ่ม เธอเห็นว่ามันเป็นความรับผิดชอบของเธอที่จะต้องส่งต่อบทเรียนที่ได้มาอย่างยากลำบากไปด้วย Bieber และ Usher เข้าร่วม Smith บนเวทีเมื่อเธอได้รับการแต่งตั้งให้เป็น Georgia Music Hall of Fame ในปี 2011

สมิธเคยร่วมงานกับนักร้องทุกประเภท รวมทั้งแร็ปเปอร์ นักข่าวออนแอร์ ศิษยาภิบาล นักพูดในที่สาธารณะ และอื่นๆ อีกมากมาย ในปี 2005 หลังจากปล่อยเปิดตัวในเมเจอร์ป้ายชื่อของเขาสะเทือนใจให้มัน: อันธพาลแรงจูงใจ 101แอตแลนตาแร็ป Young Jeezy รับการผ่าตัดเส้นเสียงของเขา ไม่ได้รับการฝึกฝนเกี่ยวกับวิธีการปฏิบัติอย่างถูกต้องโดยไม่ทำให้เสียงของเขาเสียหายและกลัวว่าเขาจะทำให้อาชีพการงานของเขาพังพอๆ กับที่เขาเริ่มประสบความสำเร็จ เขาจ้าง Smith เพื่อช่วยให้เขาฟื้นตัว ในเวลานั้น มีเพียงไม่กี่คนที่คิดว่าจะร่วมงานกับแร็ปเปอร์เพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาจะไม่ทำลายเสียงของพวกเขา แต่ไม่ใช่มาม่า แจน “สิ่งสำคัญเท่าเทียมกันสำหรับ [แร็ปเปอร์] ที่จะสามารถรักษาสุขภาพเสียงร้องของพวกเขาได้อย่างแท้จริงเช่นกัน” สมิธกล่าว

อัชเชอร์, แจน สมิธ และจัสติน บีเบอร์ ขึ้นเวทีขณะที่สมิ ธ ยอมรับการเสนอชื่อเข้าสู่หอเกียรติยศดนตรีของจอร์เจีย

แจน สมิธยอมรับการเสนอชื่อเข้าสู่หอเกียรติยศดนตรีของจอร์เจียเมื่อวันที่ 17 กันยายน 2011 ที่เมืองแอตแลนต้า รัฐจอร์เจีย นักร้อง Usher (ซ้าย) และ Justin Bieber (ขวา) ยืนข้างหลังเธอระหว่างกล่าวสุนทรพจน์ตอบรับ รูปภาพ Rick Diamond / Getty

ในปี 2008 สมิธได้รับการติดต่อจากนักร้อง-นักแต่งเพลง ดัลลาส ออสติน (เพลง Creep ของ TLC, เพลง Just Like a Pill ของ Pink และอีกมากมาย) เกี่ยวกับการจองคลาสเรียนร้องเพลงให้เพื่อน มีข้อแม้เล็กน้อย: เซสชั่นนี้จะถูกถ่ายทำสำหรับรายการทีวีเรียลลิตี้รายการใหม่

ในเวลานั้น สมิธไม่คุ้นเคยกับรายการหรือเครือข่ายที่ออกอากาศ แต่เธอตกลงที่จะช่วย

การแสดงนั้นคือReal Housewives of Atlantaซึ่งในฉากที่โดดเด่นในช่วงซีซันหนึ่งของรายการ Bravo สมิ ธ ประเมินแม่บ้าน Kim Zolciak ผู้ซึ่งกล่าวว่าเธอเป็นนักร้องคันทรี่ที่ต้องการ “คุณเป็นเหมือนบ้านที่สวยงามที่สร้างขึ้นมา และเรามีโคมไฟที่สวยงาม โคมระย้าที่สวยงาม และสิ่งของทั้งหมดนี้” สมิธกล่าว “และเรามีรอยร้าวในรากฐาน” หมายถึงความสามารถในการร้องเพลงของเธอ ในการให้สัมภาษณ์ที่ออกอากาศระหว่างรายการ Zolciak บอกว่าเธอรู้สึกเหมือน Smith กำลัง “จู้จี้จุกจิก” และเธอไม่แน่ใจว่าเทคนิคที่เกี่ยวข้องกับการร้องเพลงในสตูดิโอเป็นอย่างไร เมื่อนึกถึงการเผชิญหน้าที่น่าอึดอัดใจในตอนนี้ สมิธกล่าวว่า “ผมไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไร ฉันไม่แน่ใจว่า … ร้ายแรงหรือไม่? เหมือนฉันเป็นPunk’dหรืออะไรก็ตาม?

ในฐานะผู้ชม การดูฉากด้วยใบหน้าตรงๆ เป็นเรื่องยาก แต่สมิ ธ เป็นมืออาชีพไม่เคยหัวเราะ การแสดงเสียงร้องของ Zolciak เป็นส่วนที่แสดงรูปแบบการทำงานของ Smith ได้อย่างแม่นยำ ตลอดระยะเวลาหลายปีของเธอในฐานะโค้ชเสียง บุคลิกที่ทื่อแต่มีเสน่ห์ของ Smith ทำให้ลูกค้ามาหาเธอเพื่อรับฟังความคิดเห็นที่ตรงไปตรงมาของเธอ ไม่ใช่เรื่องตลกถ้ามันช่วยให้คุณกลายเป็นดาราได้

สมิ ธเกิดในแอตแลนต้าและเติบโตในครอบครัวคริสเตียนร่วมกับพี่ชายสองคนของเธอ สมิธกล่าวว่าเธอมีพรสวรรค์ด้านเสียงตั้งแต่ยังเป็นเด็กที่เข้ากับเครื่องดูดฝุ่นของแม่ เธอโตมากับการฟังเพลงในโบสถ์และชมการแสดงของ The Beatles และ The Supremes ทางโทรทัศน์ “ฉันมาสู่โลกด้วยการร้องเพลง มีสีไวต่อเสียง และเข้าใจดนตรีและความกลมกลืนก่อนจะพูดได้” เธอกล่าว

สมิ ธ บอกว่าร็อคสตาร์เป็นความฝันที่ไม่ธรรมดาเมื่อตอนที่เธอยังเด็กไม่เหมือนทุกวันนี้ “ตอนเด็กๆ เล่นกีตาร์ ฉันเป็นเด็กผู้หญิงที่แปลก ฉันไม่ใช่เด็กผู้หญิงที่โด่งดังในโรงเรียนเลย” เธอกล่าว สมิธเล่นขลุ่ยในวงดนตรีของโรงเรียนและร่วมร้องเพลงประสานเสียงที่โบสถ์ Southern Baptist เล็กๆ ที่ครอบครัวของเธอเข้าร่วม ตอนที่เธออายุ 15 ปี เธอเริ่มร้องเพลงในวงดนตรีร็อกแอนด์โรลหลังเลิกเรียน ตอนที่เธอเรียนจบมัธยม เธอเล่นในคลับ

ตลอดอาชีพการงานของเธอทั้งในฐานะศิลปินเดี่ยวและ ยิงปลาออนไลน์ ประสบความสำเร็จในการแสดงทั้งเพลงคัฟเวอร์และเพลงต้นฉบับ การเป็นศิลปินอาชีพเป็นความฝันของเธอมาโดยตลอด แต่ตอนนี้ Smith ยอมรับว่าไม่ใช่เส้นทางที่ดีต่อสุขภาพสำหรับเธอ “ฉันใช้ชีวิตโดยปราศจากความยับยั้งชั่งใจ และมันก็นำฉันมาสู่จุดที่ต้องคิดจริง ๆ” เธอกล่าว โดยกล่าวถึงการต่อสู้ดิ้นรนของเธอในฐานะศิลปินหนุ่ม รวมถึงการต่อสู้กับการเสพติด “เมื่อคุณพบกับพระเจ้าของคุณบนพื้นห้องน้ำในบ้านของคุณ นั่นคือสิ่งที่ยางมาบรรจบกับถนน และคุณอาจลุกขึ้นและดึงเข้าด้วยกันและตัดสินใจอย่างอื่น หรือคุณจะไปตามถนนสายนั้น ”

สมิ ธ ยอมรับว่าการเปลี่ยนจากการเป็นศิลปินมาเป็นการทำงานเบื้องหลังเป็นหลักเป็นสิ่งที่เธอต่อต้านในตอนแรก “มันยากสำหรับฉันที่จะปลดปล่อยสิ่งนั้นออกมาจริง ๆ และเข้าใจสิ่งที่ดีกว่าในสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่” เธอกล่าว แต่ภูมิหลังของสมิธในฐานะศิลปินช่วยให้เธอมีความน่าเชื่อถืออย่างมากในฐานะโค้ช ลูกค้าและพนักงานกล่าวว่า Smith สามารถเตือนพวกเขาเกี่ยวกับผลร้ายที่การดื่มและการสูบบุหรี่มีต่อเสียงของศิลปินโดยไม่มองว่าเป็น “การเทศนา” เธออาศัยอยู่ในโลกของพวกเขานานพอที่จะบอกพวกเขาถึงวิธีเอาตัวรอดด้วยตัวเธอเอง และตั้งแต่ยังเด็ก เธอรู้ดีว่าการไม่มีเส้นทางที่ชัดเจนในการติดตามเป็นอย่างไร

ห่างไกลจากสตูดิโอแรกๆ ของเธอสำนักงานปัจจุบันของ Smith มีขนาดใหญ่พอที่จะรองรับโค้ชได้แปดคน สตูดิโอถ่ายภาพ พื้นที่ซ้อมการแสดง และสตูดิโอบันทึกเสียงหลายแห่ง สมิ ธ บอกว่าเธอเป็นมากกว่าโค้ชเสียงเสมอ (เธอยังเป็นโปรดิวเซอร์ที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลแกรมมีและเคยทำงานเป็นผู้จัดการของ Kimberly Perry แห่ง The Band Perry) นอกเหนือจากการฝึกร้องแล้ว เธอยังมีศิลปินมากมาย รวมถึง Asbury ซึ่งเธอทำงานเพื่อพัฒนาเป็นซุปเปอร์สตาร์ เธอสอนพวกเขา สร้างบันทึก และบางครั้งก็ทำหน้าที่เป็นผู้จัดการ เธอยังทำงานเพลงของตัวเองอีกด้วย

นอกเหนือจากผู้เล่นที่มีอำนาจเช่น เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ Caplinger แล้ว Smith ยังวางตำแหน่งตัวเองเป็นผู้สนับสนุนหลักสำหรับฉากธุรกิจเพลงของแอตแลนตา เธออยู่มานานพอที่จะเห็นผู้บริหารด้านดนตรีอย่าง Babyface และ LA Reid เปิดค่ายเพลงในแอตแลนต้า แต่เธอก็มาอยู่ใกล้ๆ เพื่อดูว่าคนวงในรู้สึกหงุดหงิดใจเพียงใดในฐานะเมืองที่ส่งออกวัฒนธรรมจำนวนมากต้องดิ้นรนเพื่อรักษาธุรกิจไว้ ตั้งแต่ REM และ B-52 ไปจนถึง Outkast และ 21 Savage Smith ได้เห็น Georgia ดึงศิลปินที่แจ้งกระแสดนตรีทั่วโลกออกมาอย่างต่อเนื่อง และเธอบอกว่าไม่มีอะไรที่เธออยากจะทำมากไปกว่าการยกระดับอุตสาหกรรมในสถานที่ที่เลี้ยงดูเธอ

“ถ้าฉันถูกลอตเตอรีวันนี้ คุณจะพบฉันพรุ่งนี้ที่นี่” เธอกล่าว “ฉันจะทำในสิ่งที่ฉันทำจนกว่าพวกเขาจะโยนสิ่งสกปรกใส่ฉัน”

เกรซ แอสบิวรีกล่าวว่าสมิ ธ ได้ช่วยให้เธอพัฒนาเสียง “คันทรีป๊อป” ที่เธอหวังจะสร้างภาพลักษณ์ของเธอ ทั้งคู่หวังว่าจะออกเพลงใหม่ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ “เธอพูดเสมอว่าฉันเป็นคนที่ร้องเพลงอะไรก็ได้ แต่เธอพยายามทำให้ [เสียงของฉัน] เป็นต้นฉบับ” เธอกล่าว “มันทำให้ฉันพบว่าตัวเองเป็นศิลปินจริงๆ”

สมิ ธ ยังคงติดต่อกับลูกค้าระดับ A ของเธอเช่น Usher ซึ่งโทรหาเธอก่อนการแสดงที่สำคัญ (เช่นเมื่อเขาแสดง “Amazing Grace” กับ Andrea Bocelli ระหว่างการแสดงที่แอตแลนต้าในปี 2560) หลังจากReal Housewivesเธอยังคงทำงานกับ Zolciak ต่อไปหลังจากออกอากาศตอนที่น่าอับอายเหล่านั้น “เธอกลายเป็นลูกค้าที่ถูกต้องตามกฎหมาย ฉันรักคิม” ถึงกระนั้นเธอก็ภูมิใจที่พวกมันส่วนใหญ่ออกจากรังและเรียนรู้ที่จะบินเดี่ยว มีการแสดงที่เพิ่มขึ้นมากมายที่ต้องการสัมผัสของมาม่าแจน